放著個(gè)舊搪瓷缸，缸子上印著的“最可愛的人”五個(gè)紅字掉了一半，我撿起來，缸子里面裝著半缸炒黃豆，還有一張皺巴巴的小紙條，是用鉛筆寫的，字歪歪扭扭的：
“謝謝你的吃的，我們要去打勝仗了。等我們回來，你幫我們看看，以后的中國(guó)是不是沒人敢欺負(fù)了，是不是大家都能吃上飽飯，穿上暖衣服，孩子都能上學(xué)?！?br>我攥著那個(gè)搪瓷缸，站在風(fēng)里哭得上氣不接下氣，兜里的手機(jī)突然響了，是遠(yuǎn)在山東老家的爺爺打過來的，爺爺今年九十二歲，耳背得厲害，平時(shí)很少主動(dòng)給我打電話，我抹了抹眼淚接起來，爺爺?shù)穆曇魩еc(diǎn)抖，第一句話就問：
“小默啊，你是不是在丹東鴨綠江邊？你見著周守義了？他是不是還在那送干糧？”
我攥著搪瓷缸的指節(jié)都泛了白，冷風(fēng)刮得喉嚨發(fā)緊，半天才能發(fā)出聲音，啞著嗓子問：“爺，您……您怎么認(rèn)識(shí)周守義？”
爺爺在電話那頭喘了兩口氣，**里能聽見我奶奶喊他披衣服的聲音，他沒應(yīng)聲，自顧自地說：“72年了啊，我總夢(mèng)見他，穿個(gè)洗得發(fā)白的軍裝，臉上那道疤還紅著，舉著半袋炒黃豆喊我，‘守業(yè)，快吃，吃完了咱們搭橋去’?！?br>我心里猛地一震，爺爺大名叫陳守業(yè)，我長(zhǎng)這么大，除了老家戶口本上，很少聽見有人喊他的大名。
“我當(dāng)年和他是一個(gè)后勤班的，”爺爺?shù)穆曇麸h得很遠(yuǎn)，像隔著***的風(fēng)雪，“1950年十月，我們從山東臨沂坐了七天七夜的悶罐車到安東，那時(shí)候我才15，比他小一歲，新兵連報(bào)到的時(shí)候，我凍得直哭，他塞給我一把炒黃豆，說他是安東本地人，家就在錦江街后面，等搭完橋帶我去吃他家樓下的炒叉子，還要帶我去九緯路摘銀杏果，說那銀杏果烤熟了面甜，比炒黃豆還香?！?br>我蹲在江邊的礁石上，轉(zhuǎn)頭就能看見遠(yuǎn)處九緯路的方向，白天的時(shí)候那條街的銀杏黃得像鋪了一層碎金，我好像能看見兩個(gè)半大的孩子，穿著不合身的軍裝，縮著脖子躲在銀杏樹下，攥著半袋炒黃豆笑得露出虎牙。
“那時(shí)候天是真冷啊，零下二十多度，江水冰得扎骨頭，我們抱著原木往江里跳，腳踩在冰碴子里，