體溫把茶葉袋焐熱了最終還是沒(méi)有放下的信封上，在一切她生前觸碰過(guò)的東西上。但她在那個(gè)公共廁所的那扇門(mén)上留下的那道劃痕里，沒(méi)有指紋，指甲縫里嵌著木屑，木屑上附著著她的皮膚組織和微量的血跡。
那把鎖被后來(lái)翻修廁所的工人撬開(kāi)了。工人不認(rèn)識(shí)趙秀蘭，不認(rèn)識(shí)任何人的任何痕跡和印記，把痕跡從門(mén)板上鑿掉了。她在那個(gè)地方、在那段時(shí)間里、在那個(gè)深夜獨(dú)自一人走向那片荒坡的過(guò)程里留下的最后一點(diǎn)能被提取、存檔、比對(duì)的生物痕跡，在那道被他從門(mén)板上一鏟一鏟地鑿掉的劃痕里，也徹底消失了。
現(xiàn)在，那面氣窗上的臉印，提供了她的DNA。
當(dāng)年她失蹤的那個(gè)深夜，那座廢棄的公共廁所里，氣窗是唯一的光源和空氣通道。她從廁所的內(nèi)部爬到了氣窗的位置，爬了很高很遠(yuǎn)，高到她幾乎要貼到天花板上。她在氣窗的內(nèi)側(cè)把臉貼在那面冰涼的、積滿灰塵的玻璃上，拼命地、用盡全身力氣地往外擠，想把臉擠出去，想把整個(gè)身體擠出去。
不是她自己要爬上去的，是被人放上去的。有人在那個(gè)深夜把她帶到了那座廢棄的公共廁所，把她扔了進(jìn)去，鎖上了門(mén)。她在那座沒(méi)有通水、沒(méi)有通電、沒(méi)有任何能與外界聯(lián)系的設(shè)施的密閉空間里待了漫長(zhǎng)的時(shí)間，久到她不得不從內(nèi)部爬到氣窗的位置，把臉貼在玻璃上，讓外面的人看到。
沒(méi)人看到。
那面氣窗的外側(cè)是一條死巷，巷子兩頭都被封死了。沒(méi)有人會(huì)從那條巷子經(jīng)過(guò)，沒(méi)有人會(huì)抬頭看那扇在三米高處的窗戶，沒(méi)有人會(huì)在她的臉在那面玻璃上貼了不知道多久、久到她的皮脂和汗液滲透進(jìn)了玻璃的微觀孔隙、形成了一道她這輩子留在這個(gè)世界上的最后的也是唯一能被保存至今的印記之前，看到她的呼救。
沒(méi)有人來(lái)救她。
顧所長(zhǎng)沒(méi)有把DNA比對(duì)的結(jié)果告訴任何人。他在趙秀蘭失蹤的案卷里找到了一份當(dāng)年的詢問(wèn)筆錄。問(wèn)她丈夫的信息——謝國(guó)良，時(shí)年三十一歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家建材店。
趙秀蘭失蹤后，謝國(guó)良沒(méi)有報(bào)過(guò)案。不是“沒(méi)有及時(shí)報(bào)案”，是從頭到尾、在這三十年間，都沒(méi)有報(bào)過(guò)案。他既沒(méi)有找過(guò)她，也沒(méi)有等