第一章｜凌晨?jī)牲c(diǎn)，不要回應(yīng)敲門(mén)聲

“你們宿舍以前死過(guò)人。”

新生報(bào)到第一天，學(xué)姐是笑著說(shuō)出這句話(huà)的。

她站在宿舍樓門(mén)口，嘴里叼著棒棒糖，眼神卻始終盯著我身后的走廊。

“尤其是四樓。”

我順著她目光看去。

老舊女生宿舍的四層燈光昏黃，走廊深處像被黑暗吃掉了一截。

空氣里有股潮濕發(fā)霉的味道。

像長(zhǎng)期泡在水里的木頭。

“學(xué)姐，你別嚇新人了?！迸赃呌腥诵?。

學(xué)姐卻沒(méi)笑。

她壓低聲音：

“晚上兩點(diǎn)以后，如果有人敲門(mén)——”

“千萬(wàn)別回應(yīng)。”

她說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

而我那時(shí)還不知道。

三天后，我會(huì)親手打開(kāi)那扇門(mén)。

——然后看見(jiàn)一個(gè)根本不存在的人。

---

我叫林梔。

十九歲。

新聞系新生。

因?yàn)樗奚峋o張，我被分到了舊校區(qū)的女生宿舍——桂園4棟。

404。

很不吉利的數(shù)字。

可真正讓我不舒服的，不是門(mén)牌號(hào)。

而是宿舍里的“**張床”。

宿舍原本應(yīng)該住四個(gè)人。

可我進(jìn)去時(shí)，只住了三個(gè)。

我、陳雨、唐靜。

最后一張床空著。

床鋪收拾得整整齊齊。

甚至連水杯都擺在那里。

像有人只是暫時(shí)離開(kāi)。

“還有人沒(méi)來(lái)嗎？”我問(wèn)。

陳雨正在化妝，頭也沒(méi)抬：

“沒(méi)人?！?br>
“那床是誰(shuí)的？”

空氣忽然安靜了一下。

唐靜坐在窗邊看書(shū)，動(dòng)作停頓了半秒。

陳雨終于看向我。

“宿管不讓動(dòng)。”

“為什么？”

她沉默兩秒。

“以前有人住?！?br>
“后來(lái)死了?！?br>
我一下僵住。

“……真的假的？”

陳雨笑了。

“騙你的?！?br>
可她笑得很假。

而唐靜從頭到尾都沒(méi)抬頭。

---

第一晚，什么事都沒(méi)發(fā)生。

第二晚，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。

凌晨一點(diǎn)半。

我被一陣“滴答、滴答”的水聲吵醒。

像水龍頭沒(méi)關(guān)緊。

宿舍很黑。

窗外雨下得很大。

我迷迷糊糊爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自廁所。

門(mén)虛掩著。

里面亮著燈。

“誰(shuí)在里面？”

沒(méi)人回應(yīng)。