我在鎮(zhèn)上開了家修理鋪。什么都修，十塊錢封頂。干了五年，沒掙到什么大錢。直到一輛邁**停在門口，車上走下來一個(gè)紅著眼眶的年輕人。他說要買一條人命。我說不賣。他朋友失蹤了，十五歲保送清華的天才，走進(jìn)一座祠堂，再?zèng)]出來。現(xiàn)場(chǎng)只有疊得整整齊齊的衣服和一尊斷指的白玉觀音。我還是搖頭。那地方叫婺源。我有三條規(guī)矩，最后一條：婺源不接。直到小陶從樓上滾下來，說他連做半個(gè)月噩夢(mèng)，兩尊玉觀音追著他跑，管那地方叫"星江"。婺源古稱星江。

……

-正文:

第一章

路邊面館，我正低頭吃面。

身后兩個(gè)人壓著嗓子聊天。

"秦北？你打聽他干什么？"

"就住這條街上，開了個(gè)修理鋪。"

"嗨，你有所不知。"

"這人吧，你在咱鎮(zhèn)上問，十個(gè)人有八個(gè)說他是騙子。"

"剩下兩個(gè)說他腦子有病。"

"但你要是真丟了什么東西，不管是活的還是死的，十個(gè)人都推薦你找他。"

我挑了一筷子面，沒說話。

面湯從筷子上滴落，在桌面上拖出三道痕跡。

中間一道完整，上下兩道在中間斷開。

坎卦。

險(xiǎn)。

不是好兆頭。

桌上的搪瓷缸子映出身后的人影，打聽事的那個(gè)抬頭朝我這邊看了一眼。

我放下筷子。

"老板，買單。"

回到修理鋪，我一把拉下卷簾門，掛上"午休"的牌子。

老耿從里屋晃出來，嘴里還叼著根牙簽。

"一大早的，關(guān)什么門？"

話沒說完，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

"有人嗎？"

"想修個(gè)東西。"

老耿從窗戶縫往外瞄了一眼，牙簽掉了。

"邁**。"

他一個(gè)箭步?jīng)_過去把卷簾門掀開。

"歡迎歡迎，什么都修，十塊錢封頂。"

來人正是面館里打聽我的那個(gè)。

年輕，二十五六歲的樣子，穿得很講究，但眼眶發(fā)紅，像是好幾天沒睡。

他沒看老耿，越過他的肩膀直接看向我。

"我不修東西。"

"我買命。"

第二章

"不賣。"

我脫口而出。

肋骨上立刻挨了一肘。

老耿朝我擠了擠眼。

"幾個(gè)月沒開張了？