蘇念把離婚協(xié)議推過來的時候，我正在處理一條工作消息。手機震了一下，屏幕亮起，是助理提醒我明天下午三點有個跨國會議。我余光掃到那份協(xié)議，沒抬眼，繼續(xù)打字，回了兩個字：收到。
“簽了吧?！碧K念的聲音很輕，像怕驚動什么似的。
會議室空曠得不正常。結婚三年，我們之間多數(shù)對話都發(fā)生在這種地方——書房的橡木長桌兩端，或者餐桌遙遙相對的兩頭。她坐得離我總是不近不遠，恰好夠我看清她低垂的睫毛，卻看不清那雙眼睛里究竟裝著什么。
我端起咖啡喝了一口，涼了，苦味發(fā)澀?！袄碛赡?？”
“沒有感情了?！?br>這話她說得像在念超市小票。我把咖啡杯擱下，終于抬起頭看她。蘇念今天穿了一件米白色的羊絨衫，領口露出一截鎖骨，骨感分明。我記得她以前沒有這么瘦，是在哪一年開始瘦的？想不起來了。三年婚姻里，我能精確記住每個項目的利潤率，卻記不清妻子究竟是什么時候丟掉了她臉頰上那點嬰兒肥。
“好?！蔽艺f。
她顯然愣了一下。大概沒想到我會答應得這么干脆，睫毛顫了顫，很快又恢復了那副溫馴得近乎寡淡的表情。“房產(chǎn)和存款我都不要，你補我三百萬就行?！?br>“少了?！蔽艺f，“讓律師重新擬一份，一千萬?！?br>“沈渡，我不需要——”
“我說一千萬。”我的語氣大概重了些，她抿住唇，沒再反駁。這是蘇念一貫的作風，她永遠不會和你正面沖突，只會一點一點地退，退到你覺得自己是個**為止。
我一直覺得她像水。柔軟，無害，從不高聲說話，也從不主動要什么。結婚三年，她沒跟我吵過架，沒在我面前哭過，甚至連衣帽間的占地面積都精確控制在我不會皺眉的范圍內。多完美的妻子。所有人都羨慕我沈渡娶了朵解語花，只有我知道，有時候水才是最傷人的東西——它悄無聲息地滲進你最堅硬的地方，然后慢慢結冰，等你發(fā)現(xiàn)的時候，骨縫里已經(jīng)全是裂痕。
離婚的事定得很快，快到像是她早就鋪好了路，只等我踩上去。三個工作日后，我們在民政局門口碰頭。她穿了一件淺灰色的風衣，頭發(fā)披散著，被風吹得有些亂。