迟来的深情我不要！

分一片一片拼回去。拼到第二片的时候，手电筒的光照亮一行字——“共同财产放弃”。拼到**片的时候，看到了“五百万”。
这是他加进去的。
他要我跪着倒酒，还要我倒贴五百万。
我把碎片拼好后用透明胶带粘好。折叠整齐，放回包里。然后关了手电筒，在沙发上蜷成一团。胰腺又在疼了，钝钝的、闷闷的，像有人拿一把生锈的刀在里面搅。
客厅很黑，窗帘没拉。北城的夜晚没有星星，只有窗外永不熄灭的灯光。远处的写字楼上，顾氏集团的LOGO还亮着。
我想起三年前第一次来这栋房子。那时候顾衍站在门口，面无表情地说“以后你住这里”。我以为那会是一个新开始。
那时候我二十三岁，还不知道有些阴影一旦落下，就再也照不进阳光了。
---
二 遗嘱与年之约
第二天一早，林栀音走了。
她的高跟鞋踩过走廊的声音把我吵醒了。我从沙发上坐起来，腿上盖着一条不知道谁给我披的毯子。不是顾衍，他从来不会做这种事。大概是佣人。
顾衍下楼的时候已经穿戴整齐。西装、领带、袖扣。那个衣冠楚楚的顾氏总裁又回来了。他看到我坐在沙发上，脚步顿了一下。视线在我脸上停留了两秒。然后他说：“协议书签了没？”
“撕了。”
“那就重新打一份。”
“可以。”我说，“但我有一个条件。”
他转过身看我。晨光从落地窗透进来，把他半边脸照亮。三年了，我第一次发现这个人的眉眼里藏着一道很深的纹路。可能他也没怎么睡好。
“离婚之前，”我说，“我想回一趟林城。我妈中风三年了，我想回去看看她。”
他没说话。我以为他会说“***事跟我有什么关系”。
但他说：“三天。”
我愣了一下。
“三天后回来签协议，别让我等。”他说完这句话就出了门。
大门关上之后，我在沙发上坐了很久。客厅安静下来了，中央空调还没启动，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。阳光慢慢地从东边挪到西边，把沙发的影子拉得很长。我在心里把接下来要做的事列了一个清单：去律所立遗嘱，去银行转账，去收拾行李。然后深吸一口气，站