林小滿穿過整個放映廳，把文件夾放在***。蘇棠翻開，病歷、住院記錄、登機牌，一張一張，按時間順序排好。最下面是一封信——林深母親的字。她之前只在片子里展示了照片，沒打開看過原件。她把信紙抽出來。

“深，替我守住天文館。那是小棠的星星?！?br>
她翻到背面。還有字。

“我從來沒跟小棠說過。她第一次來家里吃飯，給我看她在天文館拍的照片，說她以后也想拍紀錄片，拍星星。我跟她說星星不好拍。她說沒關系，她可以等云散。那天晚上我跟**說，這個女孩以后做什么都能成。因為她的等，不是站在原地等?！?br>
蘇棠把信紙按在***，停了幾秒。然后她抬頭，看著林深。

“**寫的。背面。你看過沒有?！?br>
“沒有。她走以后我不敢翻她的東西。前天整理的時候才看到?！?br>
“那你現(xiàn)在看到了?！?br>
林深從最后一排走過來。他穿過整個放映廳，走到講臺前面，低頭看那封信。蘇棠把信紙遞給他，他接過去，看了一遍，又翻到背面看了一遍。他的手指在發(fā)抖。

“她沒跟我說過背面有字?！?br>
“那你現(xiàn)在知道了。**說我的等不是站在原地等。”蘇棠把話筒放在***，聲音壓低了，只有他能聽見，“她說得對。我這五年拍了四百二十七張星軌殘影。每一張都是往前走了一步。不是站在原地?！?br>
林深把信紙小心折好，放回文件夾。

“我修了四百二十七片。一片對應一張。”

“你什么時候開始數(shù)的?！?br>
“從你搬走那天。拍不到你的人，就拍星軌。每一片玻璃校準完我都拍一張。五年，四百二十七張。”

他從背包里掏出另一個防潮盒，打開。里面是他自己拍的照片——天文館的穹頂、星軌玻璃的碎片、空蕩蕩的頂樓、雨里的燈陣殘骸。他拍的每一張，角度都和她的“星軌殘影”完全一致，只是晚了幾天。等她的痕跡被雨水沖淡一點再拍。好像在追她的影子，隔著幾天的時間差，永遠追不上。

蘇棠把盒子捧在手里，一張一張翻。翻到最后一張，是她去年在倉庫睡著時他**的。她趴在折疊桌上，恐龍睡衣的帽