盲眼引导员：他们眼中的我身后站着神

笑了笑，想活跃气氛，“你们信任我就行，我是个正常人，总不会把你们带沟里。”
没有人笑。
盲人们坐在椅子上，依旧一动不动，像47尊蜡像。新来的周雨站在饮水机旁，手里的报名表已经被捏成皱巴巴的一团。
陈姐突然朝我走过来。
她的步子很慢，但每一步都精准地踩在地砖的缝线上。她来互助会六年，从我开始工作那天起她就在了，据说比我早。没有人知道她叫什么名字，档案上写的编号是001，所有人只叫她陈姐。
她走到我面前，伸出手。
我能看见她的指尖，粗糙、发白，指甲剪得很秃，像是被什么东西啃过的。
她的手摸上我的脸。
从下颌开始，沿着颧骨往上，经过鼻梁，最后停在我的眼窝边缘。她的指腹贴在那里，压得很轻，皮肤相接的地方像被利刃抵住，我不敢动。
三秒后，她收回手。
“你的规则烙印……又长深了。”
声音很小，只有我能听见。像一道冷风从耳朵灌进脑子里。
我愣住了。想问什么，但她已经转身走回墙角，重新靠墙站着，脸完全朝向天花板，像是在看天花板上的什么东西。
我下意识也抬头看了一眼。
什么都没有。惨白的天花板，日光灯管，排风扇。
但就在我低头的瞬间，我似乎看到陈姐嘴角动了一下——
在笑。
那天下午，我坐在办公室里整理档案。互助会的场地在一个老旧的社区活动中心里，我们包了整层，房间不多，一个大会议室做活动，一个值班室改成办公室，再加上一个储物间。房间号是301，门牌掉了两个字，只剩一个孤零零的“3”挂在那里。
我拉开抽屉，翻出陈姐的档案。
纸张已经泛黄了，发脆的边缘一碰就碎。照片栏里是空白的，她入职时就没交照片。编号001，入会日期是六年前的3月15日，但除此外什么都没填。年龄？住址？紧急***？一律空白。
我记得上一任引导员老周交接时和我说过:“001号你别操心，她在这儿的时间比我们谁都长。她不会惹事，也不会出事。”
我当时信了。
现在我盯着那张空白的档案，总觉得那些空白的地方在动。像有人用看不见的笔在纸上