..阿国吗？”
“是我，妈。”潘忠国握住母亲枯瘦的手，“今天感觉怎么样？”
徐思雨没有回答，只是继续望着窗外。突然，她的眼睛亮了一下：“阿国，我想吃薯条，刚出锅的，热乎乎的。”
潘忠国的心猛地一紧。每次母亲说想吃薯条，他都会想起那个改变了一切的下午。十年前，他是一家知名餐厅的副主厨，前途无量。那天下午，他答应回家给母亲做她最爱吃的薯条，却因为餐厅临时接到一个重要宴会订单而加班到深夜。当他终于回到家时，发现母亲倒在地板上，已经昏迷不醒。脑溢血，医生说是突发性的，如果早一点发现，情况可能会完全不同。
“我马上去买。”潘忠国站起身。
“不，我要吃你做的。”徐思雨固执地说，像个孩子，“你做的薯条最好吃，外酥内软，咸度刚好...”
潘忠国的眼眶**了。母亲已经认不出他是谁，却记得他做的薯条的味道。他点点头：“好，我明天带给你，刚出锅的。”
离开疗养院时，潘忠国在走廊遇见了刘慧莹医生，母亲的主治医师。
“潘先生，您母亲的病情...”刘慧莹斟酌着措辞，“虽然稳定，但记忆衰退是不可逆的。她现在的记忆碎片主要集中在三十到四十岁时期，那时您还是个孩子。”
“她记得我做的薯条。”潘忠国说。
刘慧莹点点头：“味觉记忆是最持久的。有时候，一种熟悉的味道能唤醒深层的记忆。这对她来说是种安慰。”
回麦当劳的路上，潘忠国经过一家***。透过栅栏，他看到孩子们在操场上玩耍，笑声清脆。他突然想起小时候，母亲常常在周末带他去吃薯条。那时候的麦当劳是高档消费，一年也去不了几次，每次去都像过节一样。母亲总是只点一份薯条，全给他吃，说自己不爱吃这些。后来他才知道，母亲是把最好的都留给了他。
“阿国，你怎么了？”一个声音打断了他的回忆。
潘忠国抬起头，发现是店里的常客刘嘉乐，一个自由摄影师，经常在店里一坐就是一天，编辑照片。
“没什么，只是在想事情。”潘忠国说。
刘嘉乐举起相机：“我刚拍了
小说简介
“灵感界主”的倾心著作，舒晴晗潘忠国是小说中的主角，内容概括：薯条的滋味凌晨四点半，天还没亮，潘忠国已经站在麦当劳后厨，手指灵活地操作着炸锅控制器。薯条在热油中翻滚，逐渐变得金黄酥脆。他盯着计时器，三分钟，一秒不多，一秒不少。这是他每天重复上百遍的动作，但每一次他都像第一次那样专注。“阿国，又这么早？”舒晴晗推门进来，一边扎着头发一边抱怨，“你每天提前两小时到店，老板又不给加班费。”潘忠国没回头，用漏勺捞出薯条，在滤油网上轻轻一颠，金黄的薯条均匀铺开。他这才...
