好。
他說(shuō)紅了之后，我第一個(gè)感謝的人就是你。
我說(shuō)你不用感謝我，你紅了就行。
他那時(shí)候看我的眼神，我一輩子都忘不了。
隔斷房里只有一盞二十瓦的燈泡，燈光昏黃，但他的眼睛里映著團(tuán)光，很亮。
我妹喬安來(lái)過(guò)一次我們住的地方。
她站在門口，看了一眼這個(gè)連窗戶都沒有的隔斷間，看了一眼陳繼平曬在走廊上的舊T恤，領(lǐng)口都洗變了形。
她轉(zhuǎn)身就走了，走之前跟我說(shuō)了一句話。
“你跟著這種男的有什么前途。”
我沒回她。
那個(gè)時(shí)候我不知道，三年之后，她會(huì)穿著我買不起的裙子，站在這個(gè)男人身邊，接受全世界的祝福。
2
陳繼平改名叫陳寂，是我?guī)退氲摹?br>他當(dāng)時(shí)說(shuō)想換個(gè)藝名。
我們兩個(gè)趴在那張搖搖晃晃的折疊桌上翻字典。
翻了一整晚。
他選了好幾個(gè)都覺得不滿意。
翻到寂這個(gè)字的時(shí)候，我停了一下。
我說(shuō)這個(gè)字好。
安靜，但是有力量。
他在那張折疊桌上寫了十幾遍，筆墨滲透了桌面的裂縫。
他寫完最后一遍抬起頭說(shuō)，行，就這個(gè)。
名字改了之后，他接到了第一個(gè)有臺(tái)詞的角色。
一部網(wǎng)劇，三場(chǎng)戲，片酬一千五。
那部戲的拍攝地在郊區(qū)的一個(gè)廢棄工廠里。
十一月，沒有暖氣，呼氣的時(shí)候能看到白霧。
他白天拍戲，晚上凍得在行軍床上翻來(lái)翻去。
我每天下了奶茶店的夜班，騎四十分鐘的電動(dòng)車給他送飯。
灰色的電動(dòng)車，后座綁了一個(gè)保溫袋。
有一次下大雨，電動(dòng)車在半路上熄了火。
我推著車走了兩公里，到的時(shí)候褲腿上全是泥水，飯盒里灌了半盒雨水。
他接過(guò)飯盒，倒掉上面那層雨水，吃下面的飯。
吃了兩口，抬頭看了我一眼。
“以后別送了，太遠(yuǎn)了?！?br>第二天晚上，我還是去了。
他沒再說(shuō)什么，接過(guò)飯盒的時(shí)候，手在我手背上碰了一下。
我的手背上凍瘡裂了口子，碰到那里很疼，但我沒縮手。
那部網(wǎng)劇播出之后，有個(gè)小經(jīng)紀(jì)公司注意到了他。
簽約那天，對(duì)方問(wèn)他有沒有女朋友。
他說(shuō)有。
對(duì)方說(shuō)，先別公開，對(duì)發(fā)展不好。
他回來(lái)跟我說(shuō)這件事的時(shí)候，我說(shuō)沒關(guān)系，我不需要被公開。
這