三十八條不平等婚約。
不準碰，不準抱，不準親。
碰一下賠十萬，親一下賠五十萬。
狗都不簽。
我簽了。
第二天，老婆新增第三十九條——
"不準在家光膀子做飯。"
一個月后，條款加到一百二十條。
欠款九十三萬。
欠款人——她。
1
沈氏大廈六十二層。
落地窗外是整個城市的天際線，陽光砸在大理石地面上，晃得人眼睛疼。
我坐在沙發(fā)上，手里捏著一瓶礦泉水。
前臺小姑娘倒的。
進門的時候她多看了我兩眼，大概在想這人穿的這件白T恤是洗了八百遍的那種白，還是原本就這色。
答案是前者。
我叫紀珩。
二十六歲，前五星級酒店行政主廚，失業(yè)原因——在總經(jīng)理夫人嘚瑟她新買的鉑金包那天，我說了句實話。
"這個五金件的光澤不太對，您可能得去柜姐那再確認一下。"
當場被辭退。
連廚師服都沒讓我?guī)ё摺?br>那件廚師服跟了我四年，領(lǐng)口繡著我的名字，右口袋里永遠揣著一把量勺。
但沒了就是沒了。
就跟我***里的余額一樣——沒了就是沒了。
截至今天上午十一點四十七分，我的全部資產(chǎn)為：二百三十七塊五毛。
房租下周二到期。
所以當我的死黨方也在微信里甩來一個鏈接說"高薪工作，包吃包住，月入六位數(shù)"的時候，我只問了一個問題。
"合法嗎？"
"合法。"
我就來了。
"紀先生。"
一個穿黑色西裝裙的女人推門進來，踩著十厘米的細跟，手里夾著一個文件夾。
"我是阮棠，沈總的私人助理。請您先過目這份協(xié)議。"
文件夾打開，里面厚厚一沓紙,裝訂得比我大學****還正式。
封面三個大字：《婚姻協(xié)議》。
我的手停在礦泉水瓶蓋上。
抬頭看了阮棠一眼。
她面無表情。
"這份協(xié)議共計三十八項條款，涵蓋雙方在婚姻存續(xù)期間的**與義務(wù)。您可以先行審閱，有任何疑問可以提出。"
方也那***。
我深吸一口氣，翻開第一頁。
第一條：甲方（沈瑤）與乙方（待定）簽訂為期三年的協(xié)議婚姻。
第二條：乙方每月薪酬六萬元整，年終獎六十萬元整。
我盯著這行數(shù)字，做了一道