煙灰缸里的煙頭越來(lái)越多。

檢查結(jié)果出來(lái)了。

陸醫(yī)生把我媽叫到辦公室里面，讓我在外面等著。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。我沒(méi)有故意去聽(tīng)，但有些話就那么從門(mén)縫里飄了出來(lái)，像霧氣一樣鉆進(jìn)我耳朵里。

“重癥肌無(wú)力……眼肌型……”

“能治嗎？”

“目前……控制……胸腺……手術(shù)……”

“如果不做呢？”

“會(huì)加重……四肢……最后可能……”

我**聲音突然變得很小很小，小到我豎起耳朵都聽(tīng)不清了。然后我聽(tīng)見(jiàn)椅子響，好像有人站了起來(lái)，又坐下了。

我站在門(mén)外，手里還捏著那個(gè)烤紅薯的塑料袋，紅薯皮黏糊糊地粘在我手指上。我突然覺(jué)得手里那個(gè)紅薯像個(gè)鉛球一樣重，重到我?guī)缀跄貌粍?dòng)了。

我不知道“重癥肌無(wú)力”是什么意思。

但我知道“無(wú)力”。

因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)力的那些東西，比我同齡的所有人都知道得更清楚。

那天晚上回到家，我爸還沒(méi)下班。我媽給我洗了澡，擦干，換上睡衣，把我放在床上。她坐在床邊看著我，很久很久沒(méi)說(shuō)話，就那么坐著，窗簾被風(fēng)吹起來(lái)，一鼓一鼓的。

“媽?zhuān)蔽液八?br>
“嗯。”

“我是不是好不了了？”

她愣了一下，然后笑了。她笑起來(lái)的樣子不好看，眼淚都笑出來(lái)了。她伸手摸了摸我的頭，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？能好，肯定能好，媽帶你去治，咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院，去北京，去上海，肯定能治好。”

她又哭又笑地說(shuō)了一大堆，說(shuō)到最后聲音都啞了。

我伸手去摸她的臉，想幫她擦眼淚，可我的手抬到一半就沒(méi)力氣了，像一臺(tái)斷了電的機(jī)器，停在了半空中。

我媽一把握住我的手，貼在她臉上，眼淚順著我的指縫往下淌。

那是我第一次知道，有些眼淚不是咸的。是苦的。

2 那些年的白眼

上小學(xué)是我人生中最難熬的日子。

沒(méi)有之一。

我媽給我報(bào)了家門(mén)口最近的學(xué)校，走路十五分鐘就到，她想著萬(wàn)一有事她跑也跑得快?？晌液髞?lái)才知道，那所學(xué)校是附近最差的，招生招不滿，什么學(xué)生都收，什么老師都有。

開(kāi)學(xué)第一天。

班主任是個(gè)五十多歲的女人，姓