我不是我
搬進(jìn)這間出租屋的第一天，我就該意識(shí)到不對(duì)勁。
那面鏡子就立在臥室墻角，老式的紅木穿衣鏡，邊框雕著纏枝花紋，鏡面倒是擦得干凈。房東王姨領(lǐng)我進(jìn)去的時(shí)候，特意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，語(yǔ)氣隨意得有點(diǎn)刻意：“這鏡子不好搬，你就將就用著，別動(dòng)它?！?br>我當(dāng)時(shí)正蹲在地上拆行李箱，頭也沒(méi)抬地嗯了一聲。
現(xiàn)在想想，正常人誰(shuí)會(huì)跟租客說(shuō)“別動(dòng)鏡子”這種話？
我是在晚上十一點(diǎn)多才注意到問(wèn)題的。搬家累得腰都直不起來(lái)，我癱在地鋪上刷手機(jī)，余光掃到那面鏡子——鏡子里映著半間臥室，還有我的側(cè)臉。我盯著手機(jī)屏幕，屏幕里的光映在我臉上，而我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。
我的影子呢？
我舉著手機(jī)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
鏡子里確實(shí)坐著一個(gè)我，穿著同樣的白T恤，梳著同樣的馬尾，但那個(gè)“我”舉起手機(jī)的動(dòng)作慢了半拍。我抬左手，她隔了半秒才抬右手。我歪頭，她又慢了半秒才歪頭。
我開(kāi)始相信這只是搬家太累導(dǎo)致的視覺(jué)延遲。
可心口那根弦已經(jīng)繃緊了。
我站起來(lái)，一步一步走到鏡子前面。紅木框上的雕紋很粗糙，近看能摸到木刺，鏡面有些微的泛黃感，像是用了很多年。我伸出食指，慢慢靠近鏡面，指尖和鏡像指尖的距離越來(lái)越短，直到抵在一起。
冰涼的觸感讓我打了個(gè)哆嗦。
對(duì)，普通的鏡面，微涼的玻璃。那個(gè)鏡像也伸出手指，和我的指尖精準(zhǔn)地懟在一起，沒(méi)有任何延遲。
我盯著鏡子里自己的眼睛，深吸一口氣，然后快速眨眼兩次。
鏡像也跟著眨了兩次。
沒(méi)有延遲了。
我松了口氣，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗漱。洗手臺(tái)上的小鏡子是房東后來(lái)配的，塑料邊框，鏡面很新。我擰開(kāi)水龍頭，冰水流過(guò)手掌，抬頭準(zhǔn)備擦臉，余光在那面小鏡子里捕捉到一個(gè)藍(lán)色影子。
我的動(dòng)作僵住了。
慢慢抬起頭。
鏡子里映著我的臉，但那張臉上面又疊著一張臉——像一個(gè)老年人，皮膚松弛發(fā)皺，嘴唇干癟，兩頰凹陷。那張臉覆蓋在我的五官上，像是有人把我的臉當(dāng)成了面膜糊在她臉上。
是老**。
穿藏藍(lán)壽衣的老**，滿頭白發(fā)，嘴角扯出一個(gè)弧度。
我在笑嗎？