三十年前我挨過斷了的掃帚把子，挨過摔碎的酒瓶，挨過冬天光腳被踹出門。我咬著牙凈身出戶，一針一線***孩子縫進(jìn)了大學(xué)。如今那個男人快死了，我的親生閨女打來電話："媽，你就跟爸復(fù)個婚吧。"我說不可能。她說那你就等著老死都沒人管?？伤恢?，我懷里揣著一張存折，和一張去海城的車票。這次不是我被扔下，是我親手把過去那扇門，焊死了。

1
"媽，爸住院了。"
趙婷的電話打過來時，我正蹲在門口給小滿系鞋帶。
"查出來了，胰腺上長了東西，晚期了。醫(yī)生說最多撐半年。"
手指頭一頓。
小滿歪著腦袋看我："外婆，系好了沒呀？"
"快了。"
我低頭把蝴蝶結(jié)打緊，拍了拍他的小腿："去客廳玩。"
小滿一溜煙跑了。我站起來，把電話換了只手。
"知道了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽，你就這個反應(yīng)？"
"你想讓我什么反應(yīng)？哭天搶地？"
趙婷的聲音低下去："那個……我跟強子商量了一下，覺得……你能不能跟爸復(fù)個婚？"
客廳里小滿在拍皮球，一下一下砸在地板上。
"你再說一遍。"
"媽，他那個老婆跑了，卷了錢跑得干干凈凈，現(xiàn)在身邊連個簽字的人都沒有。你要是不跟他復(fù)婚，到時候人走了，后事都沒法辦。"
"不可能。"
"媽……"
"你就是剝了我的皮，我也不跟那個東西復(fù)婚。三十年前我是怎么從那個家里爬出來的，你忘了？"
"媽，那都什么年代的事了，你能不能別老翻舊賬……"
"舊賬？"我攥著手機的手抖了一下，"你管那叫舊賬？"
"斷了兩根肋骨是舊賬，冬天被踹出門蹲在馬路牙子上凍一夜是舊賬，懷著你弟七個月被扇巴掌摔在地上是舊賬？"
電話那頭悶了好一會兒。
"媽，我知道你受過苦?？伤F(xiàn)在都要死了，你就不能大度一點？"
"不能。"
"你……"
"趙婷，復(fù)婚這兩個字，你今天從我面前滾出去，以后也別再提。"
"媽！你能不能別這么絕？你想過沒有，弟弟馬上要訂婚了，劉燕**本來就嫌我們家條件一般，要是知道咱家爹不管、媽不認(rèn)，誰還敢把閨女