，小聲問(wèn)自己：為什么我不能像別的小朋友一樣，勇敢一點(diǎn)，自信一點(diǎn)？為什么我總是這么膽小，這么沒(méi)用？

沒(méi)有人給我答案，童年的時(shí)光，就在這樣的自我懷疑、小心翼翼和孤獨(dú)沉默中，慢慢流逝。我以為，我的一輩子，都會(huì)是這樣，活在自己的小世界里，膽小、怯懦、永遠(yuǎn)不敢抬頭，永遠(yuǎn)做那個(gè)藏在角落的小透明。

二、少年：敏感掙扎，學(xué)著偽裝

步入初中，青春期悄然而至，身體和心理的變化，讓我愈發(fā)敏感、多愁善感，也開(kāi)始有了強(qiáng)烈的自尊心，內(nèi)心的掙扎也愈發(fā)劇烈。

我開(kāi)始在意別人的眼光，在意自己的外表，在意別人對(duì)我的評(píng)價(jià)。因?yàn)樽员?，我總覺(jué)得自己不夠好看，不夠優(yōu)秀，不夠合群，所以我更加努力地討好身邊的人，試圖用這種方式，融入集體，獲得別人的認(rèn)可。

我學(xué)著主動(dòng)和同學(xué)打招呼，學(xué)著迎合她們的話題，哪怕我對(duì)她們聊的明星、八卦毫無(wú)興趣，也會(huì)裝作很感興趣的樣子，點(diǎn)頭附和；我會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)帶早餐、打掃衛(wèi)生、整理筆記，想盡辦法對(duì)別人好，希望能換來(lái)一份友誼。

功夫不負(fù)有心人，我終于有了幾個(gè)看似要好的朋友，我們一起上課，一起放學(xué)，一起吃飯。可這份友誼，從一開(kāi)始就是不平等的，我永遠(yuǎn)是付出最多、遷就最多的那一個(gè)。

她們約我出去玩，哪怕我那天有重要的事，也會(huì)推掉所有安排，陪著她們；她們讓我?guī)兔ψ鍪?，我從不拒絕，哪怕?tīng)奚约旱臅r(shí)間和精力；她們偶爾開(kāi)玩笑調(diào)侃我、欺負(fù)我，我也只是笑著打哈哈，從不生氣，哪怕心里已經(jīng)委屈至極。

我太害怕失去這份來(lái)之不易的“友誼”，太害怕再次變回那個(gè)孤獨(dú)的小透明，所以我拼命偽裝自己，偽裝成開(kāi)朗、隨和、好說(shuō)話的樣子，把內(nèi)心的敏感、委屈、不甘全都藏起來(lái)，不讓任何人看見(jiàn)。

可偽裝終究是偽裝，總有被戳破的時(shí)候。

有一次，我們幾個(gè)朋友約好周末一起去逛街，我滿心歡喜地答應(yīng)了，提前做好了所有準(zhǔn)備。可到了周末，我等了整整一個(gè)上午，都沒(méi)有等到她們的消息，打電話也無(wú)人接聽(tīng)。

我心里慌極了，一遍遍地安慰自己，她們可能是