裝在看自己的書——不是冷漠，是他們的規(guī)則上寫著同一條：不要中斷學(xué)習(xí)。
你的困難，你的困境，你的痛苦，你的疲憊，都不構(gòu)成中斷學(xué)習(xí)的理由。在這棟教學(xué)樓里，不存在“累”這個(gè)詞。不存在“不舒服”。不存在“想回家”。這些詞匯已經(jīng)從所有課本里刪除，從所有考卷上涂黑，從所有教師的教案中撕掉。你可以在走廊里聽(tīng)到有人哭，但你走到那里的時(shí)候哭聲就停了，只留下墻上一塊新鮮的濕痕。你可以聞到廁所隔間里的血腥味，但推開(kāi)門之后什么都沒(méi)有，只有馬桶水箱上放著一本攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)，上面的字跡還濕著。你沒(méi)有**覺(jué)得自己可憐。你只能坐在椅子上，攤開(kāi)課本，握住筆。保持學(xué)習(xí)。不要中斷。
學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)沉默，學(xué)會(huì)把這些想法吞回肚子里。學(xué)校不會(huì)幫助你，老師不會(huì)理解你，同學(xué)不會(huì)站在你這邊，父母不會(huì)接你回家。你只能依靠自己——坐在椅子上，攤開(kāi)課本，握住筆。保持學(xué)習(xí)。不要中斷。不要想那些不該想的事。如果你想了，不要說(shuō)出來(lái)。如果你說(shuō)了，不要讓人聽(tīng)到。如果有人聽(tīng)到了——
紙張?jiān)谶@里被水漬洇濕了一大塊，后面的字跡模糊不清，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出最后幾個(gè)字。他把紙湊近鼻子，聞到一股鐵銹味。不是水，是血。已經(jīng)干了很久的血，把紙面泡得起皺，變成一個(gè)一個(gè)發(fā)硬的鼓包。
他們也不會(huì)來(lái)。
李念嘉盯著這句話看了很久，然后把紙翻到背面。紙張翻動(dòng)的聲音在走廊里被放大了好幾倍，像有什么東西在遠(yuǎn)處跟著響了一下。
背面還有幾條。
禁止在教學(xué)樓內(nèi)追逐打鬧。禁止在上課時(shí)間離開(kāi)教室。禁止在放學(xué)后留在教學(xué)樓——這條被用粗線劃掉了，旁邊用圓珠筆手寫了一行小字，筆跡潦草，但每一個(gè)字都帶著一種冷靜到近乎**的平靜：你試過(guò)，不是嗎？你躲在教室里等到所有人都走了，然后去天臺(tái)，然后跳下去。你記得那天的風(fēng)嗎？天臺(tái)的風(fēng)很大。你以為跳下去就能結(jié)束，但你只是重新睜開(kāi)眼。
李念嘉的手指開(kāi)始發(fā)抖。他的左手下意識(shí)地摸了摸右手的袖口，校服袖子完好無(wú)損，沒(méi)有血跡，沒(méi)有破損。但他的手腕內(nèi)側(cè)有一條細(xì)細(xì)的白印