第一章 鏡中人
凌晨三點(diǎn)，林晚又醒了。
又是那個(gè)時(shí)間。
分秒不差。
她摸過(guò)手機(jī)，屏幕冷光刺得眼睛生疼——3:00。整點(diǎn)。連續(xù)第七天。臥室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血管的搏動(dòng)聲，咚，咚，咚，像有人在敲門(mén)。
不，真的有敲門(mén)聲。
林晚僵住。
咚，咚，咚。
規(guī)律，緩慢，從客廳傳來(lái)。
她屏住呼吸。獨(dú)居第三年，這間六十平米的老公寓從沒(méi)在深夜有過(guò)訪客。物業(yè)九點(diǎn)下班，鄰居是對(duì)老夫妻，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。
咚。
又是一聲。
林晚掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上。冰涼從腳底竄上脊椎。她摸到門(mén)邊，透過(guò)貓眼向外看。
樓道感應(yīng)燈亮著。
空無(wú)一人。
可敲門(mén)聲還在繼續(xù)。咚咚。咚咚。越來(lái)越清晰。林晚意識(shí)到聲音不是來(lái)自門(mén)外。
來(lái)自客廳。
來(lái)自那面落地鏡。

七天前，林晚在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)下這面鏡子。
胡桃木邊框，雕花已磨損大半，鏡面卻異常清晰。攤主是個(gè)啞巴老人，一直比劃手勢(shì)，最后伸出三根手指。
“三百？”林晚問(wèn)。
老人搖頭，在紙上寫(xiě)：三天內(nèi)，別在深夜照它。
林晚笑了。都市傳說(shuō)。她付了三百，叫了輛貨拉拉。鏡子擺在客廳角落，正對(duì)沙發(fā)。那天晚上她加班到十一點(diǎn)，洗完澡裹著浴巾出來(lái)，瞥見(jiàn)鏡中自己。
有什么不對(duì)勁。
她走近兩步。鏡中人也在走近。濕發(fā)貼在臉頰，水珠從鎖骨滑落。一切正常。
除了眼睛。
鏡中人的眼睛，在她眨眼時(shí)，慢了一拍。
林晚猛然后退，撞到茶幾。再定睛看，鏡中影像已與自己同步。她揉揉太陽(yáng)穴。加班過(guò)度?；糜X(jué)。
但第二天深夜，她再次經(jīng)過(guò)鏡子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。
不是她的。
鏡子里的她在呼吸，胸口起伏的節(jié)奏，與林晚自己，錯(cuò)開(kāi)半秒。

此刻，林晚站在臥室門(mén)邊，手按在門(mén)把上。
敲門(mén)聲停了。
死寂。
她數(shù)到十，輕輕擰開(kāi)門(mén)?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，月光從陽(yáng)臺(tái)潑進(jìn)來(lái)，給所有家具鍍上冷銀色。那面鏡子立在墻角，像一扇通往另一個(gè)世界的門(mén)。
鏡面反射著月光，亮得刺眼。
林晚走近。
一步，兩步。
她在鏡前站定。鏡中映出她的樣子：睡袍凌亂，長(zhǎng)發(fā)散亂，眼下烏青。連續(xù)七天沒(méi)睡好，人