我也沒(méi)說(shuō)。
中巴開(kāi)走時(shí)車后頭揚(yáng)起一片土。我站在站口看那片土落下來(lái)，落了挺久。
那是2000年9月10號(hào)。
她去重慶的第一天。
后來(lái)才知道，那一磕，缸沿底下出了一道發(fā)絲細(xì)的裂紋。
要再過(guò)一年，才會(huì)沿著那道紋徹底磕開(kāi)一個(gè)口子。
2001年6月，第一次繞道去重慶找她。
那趟拉的是化纖紡紗原料，從沿海往重慶送。卸完貨已經(jīng)是傍晚。地址是她信里寫(xiě)的——重慶紡三廠宿舍樓3棟207室。
重慶比縣城熱三個(gè)號(hào)。
街道窄，坡陡，巷子里頭全是修自行車的攤和賣涼面的小推車。我提著兩包縣里捎來(lái)的鹵花生爬到3棟207門口。
門沒(méi)關(guān)。屋里六張上下鋪，住十二個(gè)女工。她那張床在最里頭靠窗。
她不在。
下鋪一個(gè)跟她差不多大的女孩抬頭看了一眼。
“許念那個(gè)修車的？”
我點(diǎn)頭。
“她在車間。要凌晨四點(diǎn)才下?！?br>“我到車間門口等她?！?br>“等不到?！迸⑴策^(guò)來(lái)，“今晚是連班，下了直接接早班。她得明早八點(diǎn)才出來(lái)?！?br>把鹵花生留床上，下樓。
宿舍樓底下一家鹵菜攤。我點(diǎn)了二兩熟牛肉，一瓶啤酒，坐塑料小桌邊吃。
啤酒喝到一半，遠(yuǎn)處傳來(lái)下夜班女工的鞋聲，一群一群的。她那一撥凌晨四點(diǎn)過(guò)兩分出來(lái)，工服上頭粘著棉絮，肩膀塌得跟去年冬天我看見(jiàn)那回一模一樣。
她抬頭看見(jiàn)我，停了一下。
“沈淮?！?br>“我從沿海拉貨過(guò)來(lái)。繞過(guò)來(lái)看你?！?br>“剛下班。”
她在塑料桌對(duì)面坐下，手里端著那只缸。
缸沿那個(gè)磕口。
發(fā)絲細(xì)的裂紋去年9月10號(hào)種下，去年冬天有人在車間燙水龍頭打水時(shí)碰過(guò)一下，今年開(kāi)春她洗缸時(shí)又磕過(guò)一下，到了夏天，沿著裂紋整塊瓷釉脫落了，露出底下的鐵皮，磨成一個(gè)不規(guī)則的小缺口。
她端著喝水的時(shí)候，缺口一直磕著她下嘴唇。
“換一只。”
“小事。”她把缸放下，“瓷掉了不漏水，湊合用?！?br>“那只縣城給你的呢。”
“床上枕頭底下。舍不得用。”
我沒(méi)說(shuō)話，把那二兩牛肉推到她面前。
她吃了三塊就停了。
“你弟成績(jī)?cè)趺礃印！?br>“中考剛過(guò)線。我寄錢讓他讀縣一中