小叔子在飯桌上旁敲側(cè)擊問(wèn)我存了多少錢，丈夫在桌下捏了捏我的手腕，意思是讓我說(shuō)三萬(wàn)。我看了他一眼，放下筷子，清清楚楚說(shuō)出了六百三十一萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。整張飯桌，連呼吸聲都沒(méi)了。兩天后，小叔子帶著公婆找上門，笑著開口：嫂子，六百多萬(wàn)放著也是放著，不如借弟弟周轉(zhuǎn)一下？
第一章
"嫂子，年底了，你們公司效益不錯(cuò)吧？年終獎(jiǎng)發(fā)了多少啊？"
陸然夾了一筷子酸菜魚，笑嘻嘻地看著我，問(wèn)得輕描淡寫，像在聊明天天氣。
飯桌上五個(gè)人。
公公陸國(guó)棟坐在上首，悶頭喝酒，但耳朵支棱著。
婆婆王秀芬坐他旁邊，一雙手不停地給陸程夾菜，余光時(shí)不時(shí)往我這邊掃。
陸程坐在我左邊，正拿著勺子舀湯，好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但他放在桌下的左手，已經(jīng)摸到了我的手腕，捏了一下。
力氣不大，意思很明確。
少說(shuō)。
"一般般，就是正常年終獎(jiǎng)。"我低頭扒了一口飯，盡量讓自己的語(yǔ)氣穩(wěn)住。
"正常是多少呀？"陸然追問(wèn)，嘴里嚼著菜也不耽誤他說(shuō)話，"我上回在你們公司那條街吃飯，看你們寫字樓那排場(chǎng)，年終起碼得這個(gè)數(shù)吧？"
他伸出一只手，翻了一下。
五萬(wàn)。
"哪有五萬(wàn)。"王秀芬瞪了小兒子一眼，轉(zhuǎn)頭看我，"小桃，別理他瞎說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)到底發(fā)了多少？媽就是隨便問(wèn)問(wèn)，又不是要你的。"
隨便問(wèn)問(wèn)。
這是她的慣用開場(chǎng)白，后面永遠(yuǎn)跟著一句"就是關(guān)心你"，再后面就是具體的數(shù)字追問(wèn)，最后落到"家里最近也緊"。
每一步都走得分毫不差，跟排練過(guò)似的。
"小桃。"陸程終于開口了。
他放下勺子，很自然地把一塊魚肚上沒(méi)刺的嫩肉夾到我碗里，動(dòng)作溫柔，做給所有人看。
"強(qiáng)子和媽都問(wèn)了，你就大方說(shuō)唄。咱家這么多人呢，也沒(méi)外人。你卡里現(xiàn)在能有多少？三萬(wàn)出頭？你就跟他們說(shuō)說(shuō)。"
三萬(wàn)。
他給我劃了道線。
我太了解這道線背后的盤算了。
說(shuō)太少，他覺(jué)得沒(méi)面子，自己老婆在外頭掙不到錢，丟他陸程的人。
說(shuō)太多，這一桌子人都活了，七嘴八舌全圍上來(lái)，你借我借，沒(méi)完沒(méi)了。
三萬(wàn)，剛好。
證明他這個(gè)當(dāng)丈夫的有能力，老婆工作穩(wěn)定，小有積蓄。但也就這么多了，別惦記。
里里外外算得滴水不漏。
只是他算來(lái)算去，從來(lái)沒(méi)算過(guò)我的感受。
我捏著筷子，看著碗里那塊魚肉。
去了刺，去了皮，擺得整整齊齊。
這是陸程在**媽面前的表演，每一筷子都踩在點(diǎn)上。
表演體貼，表演恩愛(ài)，表演一家之主的大度和對(duì)妻子的"了解"。
每個(gè)月扣掉我大半工資，叫"統(tǒng)一管理"。
我想買雙兩百塊的鞋，要跟他打報(bào)告，等他點(diǎn)頭。
洗衣做飯收拾屋子，全是我一個(gè)人的事。逢年過(guò)節(jié)回他老家，我從早忙到晚，他坐沙發(fā)看電視連手都不搭。
這些他不表演。
這些不值得表演。
我的手有點(diǎn)發(fā)涼。
外婆走之前，把我叫到床邊。
那時(shí)候她已經(jīng)說(shuō)不動(dòng)話了，每一口氣都拖得很長(zhǎng)。
但是她的手抓著我的手腕，抓得很緊。
"晚晴……這張卡你收好……密碼是你外公走那年的日子……"
"誰(shuí)都不能說(shuō)……"
"男人靠不住的……你自己拿著……這是外婆留給你的……底氣……"
卡里有六百三十萬(wàn)。
外婆擺了大半輩子的雜貨攤，起早貪黑，舍不得吃穿，連生病都扛著不去醫(yī)院，硬是一分一毛攢下來(lái)的錢。
全壓在那張卡里，塞進(jìn)了我的手心。
除我之外，沒(méi)有第二個(gè)活著的人知道那個(gè)數(shù)字。
陸程知道外婆生前給了我一張卡，試探過(guò)好幾回，我每次都含糊過(guò)去，說(shuō)是幾萬(wàn)塊的體己錢。
為這事他罵過(guò)我好幾次，說(shuō)我"跟自己丈夫還藏心眼"，"嫁了人心還在外婆那頭"，"你這種態(tài)度能過(guò)好日子嗎"。
我忍了。
每一次都忍了。
因?yàn)槲抑滥菑埧ㄒ坏┍凰缹?shí)數(shù)，就不再是我的底氣了。
它會(huì)變成肉，扔進(jìn)一群餓了很久的人中間。