，退休工資一個(gè)月兩千三。年輕時(shí)候能吃能睡，力氣大，一個(gè)人能扛一麻袋麥子?，F(xiàn)在躺在床上，瘦得像一把柴火。
周建國走到床邊，喊了一聲，爸。
周德厚睜開眼睛，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。周建國湊近了聽，聽了半天，聽出來三個(gè)字：咋……回來了。
周建國說，爸你躺著別動(dòng)，醫(yī)生說不能激動(dòng)。
周德厚右邊身子不能動(dòng)，只有左邊的手在被子外面摸索。周建國伸手握住，那只手涼得像剛從井里撈出來的，骨頭硌著骨頭。
劉美華站在門口說，押金交了，我回去熬點(diǎn)湯送來。周建國點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒回頭。
那天晚上周建國坐在病床邊的凳子上，坐了一夜。病房里還有兩個(gè)病人，一個(gè)是中年女人摔斷了腿，一個(gè)是老頭肺癌晚期。陪床的家屬來來去去，護(hù)士每小時(shí)來查一次房。周建國沒合眼，也沒說話，就那么坐著，看著父親的臉。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，周德厚醒了，眼睛睜得大大的，盯著天花板。周建國問，爸你要喝水嗎。周德厚搖了搖頭，嘴唇翕動(dòng)著。周建國又湊近，這回他聽清楚了，周德厚說的是：回……去吧……不用……管我……
周建國沒接話，把被子給父親往上拽了拽，蓋住肩膀。他轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，天是黑的，遠(yuǎn)處有幾盞路燈亮著，像幾顆蔫了的星。
第二天早上，劉美華送來了排骨湯。周建國喝了一碗，吃了兩個(gè)包子，剩下的劉美華帶走了，說下午再來。臨走的時(shí)候她塞給周建國五百塊錢，說你這兩天吃飯別多付。周建國接過來，沒說話。
護(hù)士來換藥的時(shí)候說，今天開始做康復(fù)評(píng)估，你們家屬做好準(zhǔn)備，可能要請(qǐng)護(hù)工。周建國問，護(hù)工多少錢。護(hù)士說，一對(duì)一照顧的話，一個(gè)月大概四千五。周建國在心里算了一下，沒說話。
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，醫(yī)生來查房，說老爺子恢復(fù)得不錯(cuò)，但是右邊肢體基本沒有知覺，后期康復(fù)很重要，你們家屬要有心理準(zhǔn)備，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。
漫長(zhǎng)的過程。周建國把這五個(gè)字在心里轉(zhuǎn)了一圈，沒吭聲。
二、算賬
住院第三天，護(hù)士長(zhǎng)把周建國叫到辦公室，拿出一沓單子，說這是這幾天的費(fèi)用清單