***放了幾塊？你管我放幾塊，夠你吃的不就行了。多放了？”母親沒(méi)回答，端著飯盆往桌上擺，嘴里嘟囔：“問(wèn)那么多干嘛?！绷衷降拖骂^，看見(jiàn)自己碗里堆著三塊***，全是肥瘦相間的肋排，最好的部分。母親的碗里只有一勺菜湯泡飯。上輩子他從來(lái)不注意這些。這輩子，他每一眼都記得。

父親回來(lái)得晚。天已經(jīng)黑透了，門(mén)口才傳來(lái)鑰匙**鎖孔的聲響。林建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)，穿著一件洗得發(fā)白的工裝外套，肩膀上落了一層灰。他在門(mén)口的鞋墊上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子擱在鞋柜上。“買(mǎi)的啥？”母親從廚房探出頭?！敖圩印Ｂ飞峡匆?jiàn)便宜，十塊錢(qián)三斤。又亂花錢(qián)。又不貴。”

林建國(guó)換鞋的時(shí)候看見(jiàn)了林越，點(diǎn)了下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。這是他們父子之間慣常的交流方式。上輩子林越總覺(jué)得父親冷漠，不愛(ài)他。后來(lái)他才明白，這個(gè)把工裝穿了一整天的男人不是不愛(ài)，是不會(huì)說(shuō)。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口熱飯、看會(huì)兒報(bào)紙，然后在沙發(fā)上打個(gè)盹。他所有的愛(ài)，都藏在那張皺巴巴的工資條里。

飯桌上，三個(gè)人各坐一方。日光燈有點(diǎn)暗，母親說(shuō)明天找人換個(gè)燈管，父親說(shuō)不用，還能亮。母親給林越夾了塊排骨?！岸喑渣c(diǎn)，正在長(zhǎng)身體呢?！备赣H把報(bào)紙疊了疊擱在一邊，端起碗扒了口飯，忽然想起來(lái)什么：“明天交學(xué)費(fèi)，四百二?！蹦赣H手下沒(méi)停：“知道了。存折里還有。”

林越知道那個(gè)“還有”是什么意思。上輩子他后來(lái)才從一個(gè)親戚嘴里聽(tīng)說(shuō)，高三那年，母親為了給他湊學(xué)費(fèi)，把結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那對(duì)金耳環(huán)賣(mài)了。他放下筷子?！鞍郑魈炷銊e去工地了?！绷纸▏?guó)抬起頭看他。“我有個(gè)掙錢(qián)的辦法。你能有什么辦法？你給我一百塊本金，一周后還你四百?！憋堊郎习察o了一瞬。母親看了看林越，又看了看丈夫。林建國(guó)把碗擱下，盯著兒子看了兩秒，語(yǔ)氣不重，但很篤定：“凈扯淡?！?br>
林越?jīng)]再說(shuō)話(huà)。他知道父親不會(huì)信。一個(gè)十七歲的兒子突然說(shuō)“我能掙錢(qián)”，放在任何家庭都會(huì)被打上“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽。但他不急。他有的