每級(jí)15厘米算，大概……”
“三十六級(jí)?！壁w明遠(yuǎn)打斷我，“正常的樓梯，一樓到三樓是三十六級(jí)。但那座樓是三十七級(jí)?！?br>“多了一級(jí)？”
“多了一級(jí)。”他點(diǎn)頭，聲音壓得很低，像是怕被人聽到，“你從一樓往上走，走完第三十六級(jí)，你應(yīng)該到三樓了。但如果你走第三十七步——哪一步會(huì)踩在什么地方，沒(méi)有人知道?！?br>我覺(jué)得他在說(shuō)胡話，便敷衍了幾句，讓他好好休息。他看了我一眼，那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得，是一種混合了恐懼和憐憫的表情，像是在看一個(gè)即將掉進(jìn)陷阱而不自知的獵物。
“你聽了就知道了?！彼徽f(shuō)了這一句，便裹緊被子轉(zhuǎn)過(guò)身去。
第二天早上，趙明遠(yuǎn)就走了。宿舍里的東西收拾得干干凈凈，好像從來(lái)沒(méi)住過(guò)人。輔導(dǎo)員說(shuō)他辦了休學(xué)手續(xù)，理由是“身體原因”。我給他發(fā)消息，他沒(méi)有回。打電話，停機(jī)。
就好像這個(gè)人，從這個(gè)世界上消失了。
現(xiàn)在我知道，他沒(méi)有消失。他只是去到了一個(gè)我還沒(méi)看到的、但正在一步步逼近的什么地方。
我把海報(bào)從墻上撕了下來(lái)。
撕下來(lái)的那一刻，我的指尖碰到了海報(bào)背面，有一種潮濕的、溫?zé)岬挠|感，像是摸到了一層薄薄的皮膚。我下意識(shí)地把手縮回來(lái)，看見指尖上沾了一點(diǎn)暗紅色的東西。
不是顏料。
那股氣味我太熟悉了，我舅舅是殺豬的，小時(shí)候我常去他鋪?zhàn)永锿?。那是鐵銹的氣味，甜膩的、黏稠的鐵銹的氣味。
血。
我全身的汗毛都豎了起來(lái)。
這不是海報(bào)?；蛘哒f(shuō)，它曾經(jīng)是一張海報(bào)，但現(xiàn)在變成了別的什么東西。一張皮，一張薄薄的、帶著血跡的人皮。
我終于沒(méi)忍住，干嘔了一聲。
林揚(yáng)被我吵醒了，模模糊糊地問(wèn)了一句“怎么了”。我沒(méi)回答，我不知道該怎么回答。我甚至不確定，如果林揚(yáng)現(xiàn)在睜開眼睛，他會(huì)看到什么——一個(gè)站在床邊的室友，還是一團(tuán)正在融化的、不**形的東西？
因?yàn)榫驮诜讲?，我低頭看了一眼自己的腳。
我的右腳，踩在床和墻壁之間的那一小片空地上。而我的左腳——
我的左腳踩在了一級(jí)臺(tái)階上。
灰色的，水泥的，帶著細(xì)密的防滑紋路的臺(tái)階。不是宿舍