后來兩三個月一封。
我沒問。
她忙，忙是好事。
1998年春天，我哥李建軍回來了，這回是回來結(jié)婚的，說省城有個姑娘，處了兩年，要辦事了。
我們家就這么大地方，婚事辦得簡單，我張羅著借了鄰居家的桌椅，請了村里會做席面的大嬸來掌勺，十幾桌，熱熱鬧鬧一天，算完事了。
我嫂子王翠花是個爽快人，第一次見面就拉著我問：
“叔，你有對象沒有？”
“沒有?！?br>“咋沒有，多好一個人?！?br>“緣分沒到?！?br>“那行，我給你張羅張羅?！?br>我客氣地說謝謝，心里知道不用張羅。
那年夏天，我在地里干活，忽然想起來，陳秀云快一年沒來信了。
我放下鋤頭，站了一會兒。
也沒什么，該干活還是干活。
但是那天晚上睡不著，我把那幾封信拿出來，一封一封看了一遍，又重新放好。
想了想，沒有回信可回，因為她每封信都沒留地址。
第五章
1999年，我三十一歲，終于開始認真考慮要不要出去見見世面。
村里陸陸續(xù)續(xù)有人往南方跑，說廣東那邊工廠多，一個月能掙一兩百，比種地強得多。
我哥也來信勸，省城也有機會，讓我過去。
我守著這幾畝地，想了很久。
最后把地托給老劉家，收拾了一個包袱，去了省城。
省城叫西川市，比我想象的大，馬路寬，樓高，人多，走在街上一抬頭，什么都是陌生的。
我哥在城東一個小區(qū)里租了兩間房，嫂子已經(jīng)有了身子，大著肚子還在做點小生意，賣早點。
我去幫忙，順帶著找活干。
干了一個月的裝卸工，搬貨，一天十二塊，干得下來，就是累。
后來經(jīng)人介紹，去了一個建材市場做銷售，賣瓷磚，底薪加提成。
我話不多，但是干活實在，客戶信我，慢慢的提成多起來，比裝卸強多了。
那年年底，西川市下了一場雪。
不大，路上化了，屋頂上還白著。
我站在建材市場門口抽煙，看著街上行人來來去去，忽然覺得，要是陳秀云現(xiàn)在走過來，我能不能認出她。
肯定能。
那雙眼睛，凍成紫臉也是亮的，不會認錯。
但是她不會走過來。
她在縣城，我在省城，隔著兩百多里路。
我把煙