1
我的工作是替死人寫信。
準確地說，
是替將死的人寫遺書。
每封信，
都是一個人最后的遺言。
我寫過幾百封。
有給妻子的，
有給孩子的，
有給仇人的，
也有給陌生人的。
但從來沒有一封，
是寫給我的。
? ? ?
今天接到一單新的委托。
老陳打電話來的時候，
我正在吃泡面。
"有個大單子，
你接不接？"
"多大？"
"十萬。"
我愣了一下。
十萬塊，
夠我還清一半的債了。
"什么條件？"
"對方要求當面寫，
而且要快。
醫(yī)生說，
他最多還有兩周。"
"地址發(fā)我。"
? ? ?
對方住在市立醫(yī)院的VIP病房。
我換了身干凈衣服，
帶上筆記本和錄音筆，
坐上了公交車。
路上，
我一直在想
這會是個什么樣的人。
能出十萬塊寫遺書，
應該很有錢。
但有錢的人，
為什么不讓律師寫？
為什么要找我？
? ? ?
病房在頂樓。
走廊很安靜，
鋪著地毯，
踩上去沒有聲音。
我走到門口，
敲了敲門。
"進來。"
是個男人的聲音，
很虛弱。
我推開門。
病房很大，
有沙發(fā)，有電視，
還有一扇落地窗。
陽光照進來，
照在床上那個人的臉上。
他看起來五十多歲，
頭發(fā)花白，
瘦得只剩一把骨頭。
但眼睛很亮，
不像將死的人。
? ? ?
"你就是蘇念？"
他看著我，
聲音很輕。
我點頭。
"我是。"
"坐。"
他指了指床邊的椅子。
我坐下，
拿出筆記本。
"按照慣例，
我需要了解一些基本信息。
您想寫給誰？
想說什么？
有什么特別的要求？"
他沉默了一會兒。
然后他說：
"我想寫給我女兒。"
"好。"
我打開筆記本，
準備記錄。
"您女兒叫什么名字？
今年多大了？
您想對她說什么？"
他看著我，
眼神很復雜。
"她叫蘇念。"
? ? ?
我的手抖了一下。
筆尖在紙上
劃出一道長長的線。
"……什么？"
"我女兒叫蘇念，
今年應該二十二歲了。"
他重復了一遍，
聲音很平靜。
"我欠她十八年。
我想在死