站起來(lái)，后背靠墻，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——老王上吊那件事，我從頭到尾都覺(jué)得不對(duì)勁。一個(gè)從不上吊的人，家里怎么會(huì)突然有繩子？吊扇上那根繩子的系法，是標(biāo)準(zhǔn)的**結(jié)，需要專業(yè)練習(xí)才能做到。
但老王是個(gè)程序員，跟我一樣，他哪來(lái)的時(shí)間練這個(gè)？
除非...
有人幫了他。
我低頭看著手里那把生銹的鑰匙。
一個(gè)聲音在我腦子里響起，清晰得像有人貼在耳邊說(shuō)的：“你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，回自己家開(kāi)地下室，或者放回鑰匙假裝一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
我選擇了第三個(gè)。
我把鑰匙揣進(jìn)兜里，走出老王家的門，回到自己家里。我用手機(jī)撥了三個(gè)數(shù)字——110。
但就在我按下?lián)芴?hào)鍵的瞬間，手機(jī)屏幕碎了。
不是屏幕，是時(shí)間顯示。
3:17、3:17、3:17——
它卡住不動(dòng)了。
然后我的手機(jī)響了。來(lái)電顯示是“未知號(hào)碼”，我接了，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，那聲音我太熟悉了——
是我自己的。
“別報(bào)警，報(bào)警沒(méi)用的。程序早就重置了你撥號(hào)的那一刻，三小時(shí)倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了?！?br>“我在浴缸里等你?！?br>電話掛斷。
我握著手機(jī)，手心全是汗。我慢慢地抬起頭，看向客廳里的時(shí)鐘——3:27。
距離6:17，還剩兩小時(shí)五十分鐘。
我低頭看了一眼手機(jī)，時(shí)間顯示3:17。
兩臺(tái)設(shè)備的時(shí)鐘，相差了整整十分鐘。
而那個(gè)“未來(lái)錄像帶”，它給我預(yù)告的死亡時(shí)間是六點(diǎn)十七分。
我該信哪一個(gè)？
我低頭看著手里的鑰匙，又看了一眼地下室的蓋板。那些焊接的痕跡現(xiàn)在看起來(lái)特別假，像是剛涂上去的膩?zhàn)樱跓艄庀路褐档墓狻?br>我的手指不自覺(jué)地摸向那把鑰匙。
鑰匙很冰，冰得反常，像是剛從冷凍室里拿出來(lái)。那冰涼的觸感順著指尖蔓延到掌心，再到手腕——然后在左手前臂上停住了。
我低頭一看，手臂內(nèi)側(cè)的皮膚上，浮現(xiàn)出一行淡淡的字：
“你還有三小時(shí)找回那件東西。”
字跡是我自己的。
### []
塑料模特的錄音
我的手在發(fā)抖。
那行字只停留了十秒鐘就消失了，像水印一樣滲回皮膚里。我使勁搓了搓那塊地方