整個(gè)拖拉機(jī)廠的人都知道，廠長(zhǎng)趙敬東深愛著他的妻子。
為了追求我，他曾****父母的包辦婚姻。
可結(jié)婚后，他卻一次次將我辛苦爭(zhēng)取的研發(fā)資金，悄悄轉(zhuǎn)給犧牲戰(zhàn)友的遺孀。
面對(duì)我的質(zhì)問，他大言不慚："你是新時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子，能力卓絕，資金沒了可以再申請(qǐng)?？伤卦乒聝汗涯?，沒這筆錢怎么活下去？"
他以為我會(huì)像往常一樣妥協(xié)。
直到半年后，**航天局的車隊(duì)停在廠外，將我作為特聘專家接走。
趙敬東瘋狂地追著吉普車跑了十公里，最終只換來(lái)一份蓋著絕密紅章的離婚協(xié)議。
1、
1979年冬，臘月十七。
我蹲在研發(fā)車間的水泥地上，用游標(biāo)卡尺量一塊報(bào)廢的曲軸。暖氣管道在頭頂嗡嗡響，像某種垂死的獸。
門被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。趙敬東披著軍大衣，手里拎著一網(wǎng)兜蘋果。
"念慈，素云兒子明天過(guò)生日，我批了三十塊錢，從你研發(fā)經(jīng)費(fèi)里走的。"他把蘋果放在工具臺(tái)上，"你別多想，孩子可憐，想要輛自行車。"
我盯著卡尺上的刻度，0.02毫米的誤差。這誤差會(huì)讓整臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在高原熄火，會(huì)讓**站的拖拉機(jī)在雪地里拋錨。
就像他每次從我這里抽走的血，都會(huì)讓某個(gè)零件死在某個(gè)我不知道的時(shí)刻。
"這是第三次。"我說(shuō)。
"什么？"
"第三次。你從我項(xiàng)目里拿錢。"我站起來(lái)，把報(bào)廢曲軸扔進(jìn)廢料箱，金屬撞擊聲在車間里回蕩，"第一次是素云要上學(xué)，你拿了五十。第二次是她住院，你拿了八十。第三次是孩子過(guò)生日，三十。"
趙敬東皺起眉，那種"你怎么這么不懂事"的表情我已經(jīng)看膩了。
"方念慈，你是新時(shí)代的高級(jí)知識(shí)分子，能力卓絕，資金沒了可以再申請(qǐng)?？伤卦乒聝汗涯?，沒這筆錢怎么活下去？"
我看著他。這張臉和四年前在公社門口****的臉，重疊又分離。
那時(shí)候他說(shuō)"我這輩子就認(rèn)你一個(gè)"。
現(xiàn)在他說(shuō)"資金沒了可以再申請(qǐng)"。
我摘下沾滿機(jī)油的手套，從抽屜里抽出一份文件。
"離婚申請(qǐng)，我已經(jīng)簽了。"
他愣了一下，隨即笑了。那種笑，像是看一個(gè)鬧脾氣的孩子。
"別鬧了。等開春