餐具的間距都相等，像用尺子量過的。對(duì)面是開放式的廚房，不銹鋼臺(tái)面擦得發(fā)亮，刀具整齊地掛在墻上的磁吸條上，按大小排列，每一把之間的距離都相等。
門開了。
一個(gè)男人從廚房方向走出來。白色廚師服，袖口挽到小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕和一塊舊腕表。他很高，肩線撐起那件白色上衣，走路的步伐不急不緩，每一步間距相等。眉眼冷冽，鼻梁高挺，薄唇微抿，自帶生人勿近的壓迫感。
他走過來的時(shí)候，溫棠注意了他的手，手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈，沒有任何多余的飾物。這雙手做菜的時(shí)候一定很好看，不是女人那種好看，是工具被用到極致的那種好看。
“沈硯?！彼穆曇艉退哪樢粯永?，沒有握手，沒有寒暄，像在例行公事。
“溫棠?！彼矝]伸手。
沈硯在她對(duì)面坐下，抬手示意后廚上菜。他的手勢(shì)很輕，像是一個(gè)只有他們內(nèi)部才懂的暗號(hào)。溫棠注意到廚房里有一個(gè)人在忙碌，動(dòng)作利落，和他一樣專注。
第一道是湯。盛在一只白瓷碗里，湯色清亮，幾片菜葉浮在表面，沒有多余的裝飾。那道湯聞起來沒有任何味道——不是沒有味道，是所有的味道都被鎖在了湯里，不肯輕易讓人聞去。
溫棠拿起勺子，舀了一口。
信息涌入：**雞，金華火腿，排骨。三樣?xùn)|西在一起吊了整整八個(gè)小時(shí)，火候精準(zhǔn)到每一分鐘都有人守著。每一種食材的鮮味都被逼了出來又相互融合，沒有一樣搶了另一樣的風(fēng)頭。沒有味精，沒有添加劑，連鹽都放得恰到好處，不多一分不少一分。這道湯的味道不是靠技術(shù)堆出來的，是靠耐心等出來的，做這道湯的人不著急，他知道好湯需要時(shí)間。
沈硯的目光落在她臉上，心里念叨她在等什么？別的食評(píng)家吃一口就開始夸了，怎么好吃、怎么鮮、怎么入口即化；她不吃，她在等那道湯自己說話？
溫棠放下勺子。
“好喝?！敝挥袃蓚€(gè)字，沒有展開，沒有分析。
沈硯皺了下眉內(nèi)心OS：她就說兩個(gè)字？好喝？別的食評(píng)家能寫八百字。她不是說不出，是不想說。她今天那篇寫鱈魚的文章，三千字，字字見血。她不是在敷衍我