爸爸走后第五年，我還在大伯家。
媽媽每月給大伯轉(zhuǎn)兩千五的生活費(fèi)。
我沒(méi)喝過(guò)一口牛奶，沒(méi)穿過(guò)一件新衣服。
五歲學(xué)做飯，六歲洗全家的衣服。
吃飯不準(zhǔn)上桌，冬天不準(zhǔn)用熱水。
堂弟騙我，說(shuō)冰箱里那盒牛奶是媽媽從外面寄給我的。
我信了。我太想媽媽了。
大伯看見(jiàn)空奶盒，抄起竹竿把我打進(jìn)了雜物間。
我拼了命撥通媽**電話："媽，你能回來(lái)看看我嗎……我快撐不住了……"
電話斷了。
后來(lái)的事，我是閉著眼"看見(jiàn)"的。
十年后，我?guī)е械馁~，回去了。
......
第一章
一盒牛奶。
就因?yàn)槲液攘艘缓信Ｄ?，大伯從門(mén)后抽出一根竹竿，照著我后背一下接一下地抽。
"誰(shuí)讓你動(dòng)浩浩的東西了？你也配？"
"白養(yǎng)你這么些年，吃的喝的沒(méi)短過(guò)你一口，你還學(xué)會(huì)偷了！"
我才八歲，根本扛不住一個(gè)成年男人掄下來(lái)的力氣。
爺爺在堂屋看電視，音量開(kāi)得很大。
奶奶在灶臺(tái)邊切菜，頭都沒(méi)回一下。
沒(méi)人攔。
沒(méi)人問(wèn)一句。
大伯打夠了，一把拽住我后領(lǐng)，把我拖過(guò)院子，拖進(jìn)了屋后的雜物間。
"給我在里面好好待著！什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候出來(lái)！"
木門(mén)砰地合上，外面落了鎖。
雜物間沒(méi)有窗戶，黑得什么都看不見(jiàn)。
地上是硬邦邦的水泥，角落里堆著舊紙箱和農(nóng)具。
我縮在紙箱和墻壁之間的縫隙里，后背**辣地疼，膝蓋上有熱乎乎的東西往下流。
這不是大伯第一次打我。
但這一次，比哪次都狠。
不知道過(guò)了多久，我伸手摸到了褲腿里藏著的那部舊手機(jī)。
是媽媽走之前留給我的，很舊了，屏幕有一道裂紋，只能打電話。
我按亮屏幕，滿屏的光讓我瞇了一下眼。
通話記錄里只有一個(gè)號(hào)碼。
媽**。
我按下?lián)艹鲦I。
嘟，嘟，嘟。
沒(méi)人接。
我掛了，重新?lián)堋?br>嘟，嘟。
"喂？禾禾？"
電話那頭傳來(lái)轟隆隆的響聲，像是很多機(jī)器同時(shí)在轉(zhuǎn)。
"媽。"
我張了嘴，嗓子又干又疼，半天才擠出第二個(gè)字。
"媽，你能回來(lái)看看我嗎……"
"禾禾？你怎么了？這么晚了還沒(méi)睡？"
"媽，我快撐不住了……你回來(lái)看看我好不好？"
電話那頭安靜了兩秒。
那兩秒比雜物間的黑還要長(zhǎng)。
"禾禾，乖，媽媽在上夜班，走不開(kāi)。你在大伯家要聽(tīng)話，不要惹大伯生氣，啊？"
"媽媽要是不干活，下個(gè)月的工資就沒(méi)了，拿什么養(yǎng)你？"
我咬著嘴唇，眼淚流進(jìn)了嘴里。
"媽……求你了……"
電話那頭又傳來(lái)了別人的聲音。
"林曉霞！你是不是又在打電話？線長(zhǎng)看見(jiàn)了你又得扣錢(qián)！"
媽媽急忙壓低了聲音。
"來(lái)了來(lái)了，馬上……"
"禾禾，媽媽掛了啊，你早點(diǎn)睡。對(duì)了，我跟線長(zhǎng)說(shuō)一下，看能不能請(qǐng)個(gè)假……"
嘟，嘟，嘟。
電話斷了。
我把手機(jī)貼在臉上，屏幕上濕了一片。
這部手機(jī)是媽媽留給我唯一的東西。
也是這個(gè)家里，唯一跟媽媽有關(guān)的東西。
第二章
我記不清在地上躺了多久。
后背上的疼慢慢變成了麻，膝蓋上的血也干了，把褲子粘在皮膚上。
我閉著眼，腦子里翻來(lái)覆去都是媽**聲音。
我跟媽媽說(shuō)我撐不住了。
媽媽說(shuō)她在上夜班。
爸爸走的那年，我三歲。
礦上出了事故，爸爸被埋在了里面，再也沒(méi)出來(lái)。
媽媽抱著我在礦場(chǎng)門(mén)口跪了三天。
爸爸頭七還沒(méi)過(guò)，爺爺奶奶就帶著大伯上了門(mén)。
"就是你這個(gè)掃把星克死了我兒子！趕緊帶著你這個(gè)賠錢(qián)貨滾出去！"
媽媽磕頭，磕得額頭全是血。
"爸，媽，禾禾才三歲，你們把我們趕出去，讓我們娘倆怎么活啊……"
"跟我們有什么關(guān)系？不帶把的賠錢(qián)貨，我們老方家不養(yǎng)！"
媽媽沒(méi)什么文化，在鎮(zhèn)上找不到像樣的活兒。
后來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)南邊的電子廠招人，包吃包住，肯加班的話一個(gè)月能拿四五千。
媽媽一邊舍不得我，一邊也知道沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)法活。
她就咬了牙，用每個(gè)月兩千五的條件，把我放在了大伯家。
媽媽走的那天，我哭得快背過(guò)氣。
"媽媽你不要走