亮腳下的路。墻壁是那種老舊的淡綠色墻漆，有些地方已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰白色的水泥。地上鋪著一種深褐色的防滑地磚，邊緣處積著細小的灰塵。
空氣里有一股淡淡的消毒水味道，混著某種說不清的、屬于老人的氣息——不是臭味，而是一種微妙的、混合著藥物和舊衣物和時間的味道。
我深吸一口氣，開始查房。
一號床，王阿公，睡著了，呼吸均勻。
二號床，陳阿婆，側(cè)躺著，面朝墻壁，看不清表情。
三號床，張伯伯，仰面躺著，眼睛閉著，但眼皮在輕輕顫動——他在做夢。
四號床，劉奶奶，坐在床上，盯著天花板發(fā)呆，看到我經(jīng)過也沒反應(yīng)。
五號床，吳爺爺，蜷縮在被子里，只露出一撮白發(fā)。
六號床，李爺爺——
我愣住了。
六號床是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭沒有凹陷，床頭柜上放著一個老式的收音機，旁邊是一面小鏡子，鏡面朝下扣著。床**整得像是從來沒有人睡過。
但檔案上明明寫著六號床有人。
我低頭看了看手里的入住名單：一號王德福、二號陳秀蘭、三號張力、四號劉美云、五號吳建國、六號李長河、七號周桂香。
李長河，對應(yīng)六號床。
人呢？
我環(huán)顧四周，病房里除了五張有人睡著的床，并沒有第六個人的身影。六號床就在七號床旁邊，兩者之間隔著一塊布簾——一塊淺藍色的布簾，拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。
等等。
名單上明明有七個人，一號到七號床應(yīng)該都有住客才對。為什么六號床是空的？
我正想再仔細看看，走廊盡頭傳來一個聲音。
"查房?。?
我猛地回頭——
七號床的周婆婆不知道什么時候坐了起來，正隔著布簾看著我。她的臉隱在布簾的陰影里，只能看到模糊的輪廓和一雙異常明亮的眼睛。
"是、是的，我——"我清了清嗓子，"周婆婆，您怎么還沒睡？"
"睡不著。"她的聲音很輕，像是怕吵醒別人，"每天都睡不著。"
"需要我?guī)湍贡畣幔?
她沒回答，只是慢慢伸出手，指向我身后的布簾。
"那塊簾子，"她說，"不要拉開。"
我點頭："院長說過了。"
"她說的不算。"
"什么？