凌晨一點(diǎn)五十七，殯儀館負(fù)一層停尸間，氣溫比外面低七度。
冷氣不是空調(diào)吹的，是從鐵柜縫里滲出來(lái)的。地上的水漬凍得發(fā)黏，抬腳時(shí)像有只手在下面拽著。
我叫周野，是這里的夜班***。
今晚白班又把爛攤子甩給我 —— 三具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體，紅筆寫著一行要命的字：三號(hào)區(qū)域，二次復(fù)核。
館里所有人都知道，凌晨?jī)牲c(diǎn)之后，絕對(duì)***近走廊盡頭的冷柜，尤其是三號(hào)柜。
可臟活、險(xiǎn)活，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)落在我頭上。
不是我倒霉。
是他們拿我試命。
兩點(diǎn)整。
燈光猛地暗了一格，冷氣重重往下一沉。
剛才還在前面巡樓的趙瘸子，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
天快亮?xí)r，我們?cè)谥蛋嗍议T后找到了他。
人已經(jīng)硬了，嘴大張著，像是臨死都沒(méi)吸上那口氣。
沒(méi)人查案，沒(méi)人報(bào)警，他們只把記錄塞給我：“你補(bǔ)一下。”
我在老趙抽屜最底下，翻到一本封皮發(fā)灰的舊冊(cè)子。
上面五個(gè)字，像血晾干了一樣刺目：
禁忌編號(hào)回收錄。
第一頁(yè)只有八個(gè)字：
看見(jiàn)，記下。活過(guò)，歸檔。
就在這時(shí)，停尸間深處傳來(lái)一聲清脆的響。
咔噠 ——
三號(hào)柜門，自己開了。
第 1 章 三號(hào)柜開門時(shí)，別回頭
凌晨一點(diǎn)五十七。
殯儀館負(fù)一層停尸間，氣溫比室外低七度。
冷氣從鐵柜縫隙滲出，地上水漬凍得發(fā)黏，抬腳像被人拽住。
周野抱著登記簿，站在最內(nèi)側(cè)冷柜前。
燈管忽明忽暗，照得他臉色慘白，黑色夾克敞著，像一把插在寒氣里的刀。
白班又甩爛攤子：三具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)遺體，紅筆批注 ——三號(hào)區(qū)域二次復(fù)核。
館里人人清楚：凌晨?jī)牲c(diǎn)后，絕對(duì)***近三號(hào)柜。
可臟活險(xiǎn)活，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)砸在周野頭上。
不是倒霉，是拿他試命。
拐杖磕地聲傳來(lái)：嗒、嗒、嗒。
趙瘸子來(lái)了，深藍(lán)制服舊得起毛，走到停尸間門口，先對(duì)著空長(zhǎng)廊規(guī)規(guī)矩矩鞠了一躬。
不是裝神弄鬼，是給詭異讓路。
“兩點(diǎn)后，聽見(jiàn)敲門聲別應(yīng)，看見(jiàn)柜門開別回頭。離三號(hào)遠(yuǎn)點(diǎn)，想活就別貼站！”
趙瘸子瞪他一眼，拄拐走進(jìn)深處。
墻上舊鐘，秒針瘋狂跳動(dòng)。
一點(diǎn)五十九分五十九秒。
兩點(diǎn)