我坐月子的第十九天，婆婆凌晨三點(diǎn)端著燕窩進(jìn)來(lái)。
她指尖冰涼，替我攏睡衣領(lǐng)口時(shí)，指腹擦過(guò)我的鎖骨，語(yǔ)氣溫柔得像真人。
“初初，趁熱喝，女人生完孩子最要緊。”
我剛要接碗，廚房忽然傳來(lái)一聲悶響。
她的半根手指掉在砧板上。
沒(méi)有血。
沒(méi)有疼。
她低頭看了一眼，平靜地把斷指按回去，還對(duì)我笑。
“別怕，切菜而已?！?br>我抱著孩子往后退，給陸景和打電話。
他趕回來(lái)后，卻當(dāng)著婆婆的面按住我的肩，聲音發(fā)沉：
“夏初，你產(chǎn)后抑郁又嚴(yán)重了?！?br>下一秒，他身后的女人拿出針管，笑著看我。
“陸**，打一針就不胡思亂想了?！?br>陸景和扣住我的手腕，貼在我耳邊說(shuō)：
“乖，別鬧，醫(yī)生是為你好?！?br>01 銀鷹噬人
他掌心壓得很穩(wěn)。
穩(wěn)到我能看清他袖口那枚銀色袖扣，上面刻著陸家的舊徽章。
一只鷹，叼著蛇。
真會(huì)選。
陸家男人從不掩飾自己吃人的品味。
我抱著孩子往床頭縮，后背抵到冰涼的實(shí)木床欄。
月嫂站在門口，低著頭，拖鞋尖并在一起。
傭人們?nèi)疾徽f(shuō)話。
豪門里的人最會(huì)裝瞎。
瞎得有工資，瞎得有五險(xiǎn)一金。
沈念把針管舉起來(lái)，推掉一點(diǎn)藥液。
透明液體順著針尖落下，砸在地板上，只有一小點(diǎn)水痕。
她穿著白大褂，里面是淺灰色羊絨裙。
陸景和以前說(shuō)過(guò)，沈念怕冷。
原來(lái)一個(gè)男人記得舊**怕冷，也能忘記妻子剛生完孩子不能受驚。
沈念彎腰看我，聲音輕軟。
“陸**，你現(xiàn)在有被害妄想。”
我看著她胸前的名牌。
沈念。
市精神衛(wèi)生中心特聘醫(yī)師。
特聘兩個(gè)字，真方便。
什么臟水都能披張白紙。
我說(shuō)：“我看見她手指掉了?！?br>婆婆站在門邊，左手端著那碗燕窩。
右手被睡衣袖口遮住。
她笑得很端莊。
“初初，媽知道你辛苦?！?br>她走近一步，孩子立刻哭起來(lái)。
那不是餓哭。
也不是尿了。
是小獸碰見刀鋒時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音。
我低頭拍孩子的背，目光落在婆婆腳邊。
她拖鞋底沾著一點(diǎn)白色碎屑。
廚房砧板上那種塑料屑。
我說(shuō)：“她沒(méi)流血?！?br>陸景和皺眉。
“夏初，夠了?！?br>他從來(lái)這樣。
把一句話說(shuō)短。
短到不給別人活路。
沈念笑了笑。
“產(chǎn)后激素波動(dòng)會(huì)影響判斷，她可能把普通割傷想象成斷肢?！?br>我問(wèn)：“普通割傷為什么沒(méi)有創(chuàng)口？”
沈念看向陸景和，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)親近。
“她以前也這么敏感嗎？”
以前。
這兩個(gè)字被她說(shuō)得很熟。
熟到我忽然想起婚禮那天。
陸景和喝多了，朋友起哄問(wèn)他有沒(méi)有遺憾。
他看著酒杯，說(shuō)：“人總要向家里低頭?！?br>那時(shí)我以為他在說(shuō)聯(lián)姻。
現(xiàn)在明白了。
我不是他的妻子。
我是陸家挑過(guò)的**。
陸景和把我的手腕掰出來(lái)。
孩子被我抱得太緊，哭聲劈**間里昂貴的靜音系統(tǒng)。
婆婆伸手來(lái)接孩子。
她指節(jié)平整，皮膚細(xì)膩，連老人常見的斑點(diǎn)都沒(méi)有。
我盯著她的手。
那半根手指接回去了。
接縫處有一圈極淺的線。
皮肉不會(huì)有那種線。
機(jī)器才有。
我咬住牙，說(shuō)：“別碰我兒子。”
陸景和臉色沉了。
“媽照顧你十九天，你就這么對(duì)她？”
十九天。
每天凌晨三點(diǎn)，一碗燕窩。
她進(jìn)門從不敲門。
替我擦汗，替我攏領(lǐng)口，抱孩子時(shí)手臂角度固定在四十五度。
孩子一碰她就哭。
我說(shuō)過(guò)三次。
陸景和每次都說(shuō)，我太累了。
我看著他，忽然覺(jué)得婚后兩年他送我的那些珠寶真輕。
輕得壓不住一句人話。
沈念已經(jīng)走到床邊。
針尖對(duì)準(zhǔn)我的手臂。
我抬頭問(wèn)她：“這一針叫什么？”
她笑。
“鎮(zhèn)定?！?br>我說(shuō)：“鎮(zhèn)誰(shuí)？”
沈念眼角微彎。
“鎮(zhèn)不聽話的人?！?br>她說(shuō)完，針頭扎進(jìn)來(lái)。
位置偏得很惡毒。
疼不致命，足夠羞辱。
我沒(méi)有喊。
我看著陸景和的領(lǐng)口。
他襯衫第二顆扣子沒(méi)扣好。
沈念來(lái)得急，給他整理過(guò)衣服，沒(méi)有整理干凈。
一個(gè)丈夫從舊**的車?yán)锵聛?lái)的痕跡，有時(shí)比**照還廉價(jià)。
陸景和低聲說(shuō)：“