1
我媽第一次認(rèn)真看我，是在區(qū)司法所的調(diào)解室里。
那天外面下大雨，窗縫沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把桌上的材料掀得嘩啦啦響。
我坐在長(zhǎng)桌左邊，她坐在右邊。
中間隔著一杯沒(méi)人喝的白開水，和一沓打印出來(lái)的賠償清單。
調(diào)解員問(wèn)我：「喬聽瀾，你確認(rèn)一下，對(duì)方是你的母親嗎？」
我看了我媽一眼。
她穿著一件洗到發(fā)灰的紫色外套，袖口磨出了毛邊，頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后，眼睛紅腫，嘴唇干裂。
她從前不這樣。
我記憶里的唐桂枝，愛(ài)俏，愛(ài)干凈，指甲上常年涂著紅色鳳仙花汁，走路時(shí)腰扭得像鎮(zhèn)上戲臺(tái)里的旦角。
她也曾年輕過(guò)。
也曾抱過(guò)我。
只不過(guò)那點(diǎn)年輕和懷抱，后來(lái)都沒(méi)分給我。
我點(diǎn)頭：「法律上是?！?br>調(diào)解員一愣。
我媽猛地抬起頭：「什么叫法律上是？我十月懷胎生你，難道還要你批準(zhǔn)？」
我沒(méi)接她的話。
調(diào)解員咳嗽一聲：「今**要是溝通賠償問(wèn)題。唐桂枝女士的兒子侯宇陽(yáng)，因酒后駕駛造成一人重傷、兩車損毀，目前受害方提出民事賠償一百一十六萬(wàn)。唐女士希望喬女士作為姐姐，能出面幫忙?！?br>我媽立刻哭起來(lái)。
哭聲不大，卻拖得很長(zhǎng)，像舊門軸生了銹。
「聽瀾，媽是真沒(méi)辦法了。你弟才二十一歲，他還年輕啊。他要是留下案底，一輩子就毀了?！?br>我低頭看賠償清單。
醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、后續(xù)治療費(fèi)、車輛損失費(fèi)。
每一項(xiàng)后面都跟著數(shù)字。
那些數(shù)字不像錢，像一塊塊石頭，壓得人喘不過(guò)氣。
可壓在誰(shuí)身上，誰(shuí)才該疼。
我媽伸手來(lái)抓我。
「我聽說(shuō)你現(xiàn)在生意做得好，云水巷那間洗衣鋪都成老店了。你把鋪?zhàn)淤u了，先救救你弟。等他以后翻身了，一定孝敬你?！?br>我把手往后收。
她抓了個(gè)空，眼神一下子變了。
委屈褪下去，怨氣浮上來(lái)。
「你就這么狠心？你小時(shí)候要不是我生你，你能有今天？」
我終于看她。
調(diào)解室的燈光白得刺眼。
我忽然想起小時(shí)候，我蹲在鎮(zhèn)醫(yī)院走廊里，看見(jiàn)她抱著剛出生的侯宇陽(yáng)，也是這樣的白燈。
那時(shí)候我七歲。
她低頭親我弟弟的臉，親得那樣小心。
我站在她身后，手里提著她讓我拿的尿布和搪瓷盆。
我等了很久。
等她也親我一下。
她沒(méi)有。
于是我問(wèn)她：「媽，你還記得我七歲那年，你把我送到云水巷的時(shí)候，跟秦姨說(shuō)了什么嗎？」
她愣住。
我替她回答：「你說(shuō)，女孩子命賤，給口飯就能活。」
調(diào)解室里安靜下來(lái)。
窗外的雨聲忽然變得很響。
我媽嘴唇抖了抖：「我那是氣話?！?br>我笑了。
「可我當(dāng)真了很多年。」
2
我小時(shí)候不叫喬聽瀾。
我叫喬二丫。
這名字不是因?yàn)槲疑厦孢€有姐姐。
而是因?yàn)槲野终f(shuō)，丫頭片子不配占好字，隨便叫著養(yǎng)就行。
我爸喬茂生，年輕時(shí)在碼頭扛包，后來(lái)嫌苦，跟人學(xué)著跑船。
跑船掙過(guò)幾年錢，也賭過(guò)幾年錢。
我媽唐桂枝嫁給他時(shí)，是鎮(zhèn)上出了名的漂亮姑娘。
她年輕，嘴甜，愛(ài)笑，村里人都說(shuō)她眼光不好，怎么挑了喬茂生。
我外婆說(shuō)：「男人窮不怕，只要肯干?！?br>這話害了我媽半輩子。
因?yàn)槲野植豢细伞?br>他只肯吹牛、賭錢、喝酒，喝醉了回家砸碗。
我五歲那年，他欠了賭債，半夜從家里跑了。
跑之前，把我媽壓箱底的一對(duì)金耳環(huán)也拿走了。
我媽哭了三天。
**天，她把家里剩下的雞賣了，換了一件紅裙子。
她說(shuō)，人不能吊死在一棵歪脖子樹上。
兩年后，她嫁給了侯建軍。
侯建軍在鎮(zhèn)上開摩托修理鋪，有房，有鋪面，還有個(gè)寡母。
他愿意娶我媽。
但不愿意養(yǎng)我。
**說(shuō)得很直白：「我們老侯家娶媳婦，不是給別人家養(yǎng)賠錢貨?！?br>我媽回家后，坐在床沿上看了我很久。
那天她沒(méi)罵我，也沒(méi)讓我干活。
她甚至給我梳了頭，把我的小辮子扎得很緊。
我以為她要帶我去趕集。
她確實(shí)帶我出了門。
但不是去趕集。
是去了云水巷。
云水巷在縣城老城區(qū)。
巷子窄，石板路常年潮濕，兩邊都是一層半的小樓，樓下開鋪?zhàn)?，樓上住?