她送他離開(kāi)時(shí)，把一切都?jí)涸诹诵牡?。他回?lái)時(shí)，她已是別人的妻子。所有人都以為這段感情就這樣散了，直到她在老槐樹(shù)下低聲說(shuō)："我給你留了樣?xùn)|西，能讓你這輩子不愁。"那個(gè)鐵盒子里，究竟藏著什么秘密？
第一章
"建國(guó)，你回來(lái)了。"
林秀梅站在村口的皂角樹(shù)下，手里攥著一條舊帕子，臉上那點(diǎn)笑是硬擠出來(lái)的。
我從鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途車跳下來(lái)，軍用挎包斜在肩上，看到她的第一眼就沒(méi)動(dòng)。
"秀梅，我聽(tīng)說(shuō)……"
話卡在那里了。
她往兩邊看了看，確認(rèn)路上沒(méi)人，拉著我繞到皂角樹(shù)后面。
"建國(guó)，那些事先別說(shuō)了。"
聲音很低，但穩(wěn)得出奇。
"我托人給你留了樣?xùn)|西，就藏在這棵樹(shù)根底下，你記住位置。"
我的手心出了汗。
"什么東西？秀梅，你這是……"
她搖頭，眼眶已經(jīng)紅了，但淚水沒(méi)掉下來(lái)。
"有些話我沒(méi)辦法說(shuō)清楚，但你要記住一件事。"
她直視著我。
"不管以后碰到什么，你都要好好的。"
01
1990年的春天，我二十歲，林秀梅十九歲。
那時(shí)候我們村里的年輕小伙子，十個(gè)里有七八個(gè)都想去當(dāng)兵。我也沒(méi)免俗，想著出去歷練幾年，回來(lái)給家里長(zhǎng)臉。
秀梅那天送我到村口，穿著***出嫁前留下的那件藍(lán)碎花上衣，頭發(fā)用一根黑皮筋扎起來(lái)，干干凈凈的。
她把一個(gè)手帕包塞進(jìn)我挎包側(cè)袋里，里面是三個(gè)煮雞蛋和幾塊炒南瓜子。
"建國(guó)，你一定記得回來(lái)。"
我那時(shí)年輕，覺(jué)得男人出門(mén)在外，不能讓人看出舍不得。
"三年就回來(lái)了，到時(shí)候……"
話說(shuō)了一半咽回去了。那個(gè)年代，男女之間的事情都藏得很深，哪怕是青梅竹馬也不能隨便開(kāi)口。
村里每周只有一班車開(kāi)往鎮(zhèn)上。我上了車，從車窗往外看，她站在送行的人群后面，眼淚一顆一顆掉，也不知道抹。
我從車窗伸出手，她跑過(guò)來(lái)握住，手心全是汗。
"建國(guó)，我等你。"
車動(dòng)了，她的身影越來(lái)越小。
當(dāng)兵的三年，我們通信，但不頻繁，一個(gè)月最多一封。她在信里說(shuō)村里誰(shuí)蓋了房，誰(shuí)家孩子考上了縣城的學(xué)校，誰(shuí)家的豬養(yǎng)出了三百斤。我在信里說(shuō)訓(xùn)練，說(shuō)戰(zhàn)友，說(shuō)什么時(shí)候能申請(qǐng)?zhí)接H假。
1992年夏天，她的信少了。我寫(xiě)了兩封問(wèn)她是不是出了什么事，她回信說(shuō)家里都好，讓我安心。
我隱約感覺(jué)到了什么，但當(dāng)兵講的是服從命令，我逼著自己不去多想。
1993年開(kāi)春，我收到了她最后一封信。
信很短。
"建國(guó)，我要嫁人了，嫁給隔壁鎮(zhèn)的陳志遠(yuǎn)，家里人都說(shuō)好，我也沒(méi)辦法。你要保重，忘了我。"
我在宿舍鋪位上坐了一個(gè)晚上，什么話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
**拍了拍我肩膀："兄弟，這種事情太常見(jiàn)了，你在外面當(dāng)兵，家里的姑娘等不住，怨不得她。"
我知道他說(shuō)的是實(shí)話，但心里還是空了一塊。
從那以后，我沒(méi)再給她寫(xiě)過(guò)信，她也沒(méi)再有信過(guò)來(lái)。
退伍的手續(xù)辦得很順，我沒(méi)留部隊(duì)，選了回來(lái)。不是對(duì)她還有什么幻想，只是覺(jué)得有些地方要親眼再看一眼，才算真正放下了。
02
回到村子的頭一天，我就把整件事的來(lái)龍去脈聽(tīng)了個(gè)全。
住在我家隔壁的吳大嬸，把我拉到自家院子里，壓低聲音把所有事情說(shuō)了一遍。
原來(lái)，1992年夏天，秀梅的父親林**在地里扶犁，突然倒在了田埂上，送到鎮(zhèn)醫(yī)院一查，是腦梗，半邊身子從那以后就沒(méi)再活絡(luò)過(guò)。
治病掏空了家里的底，還欠了不少外債。秀梅家里還有個(gè)念初中的弟弟，一家人的日子立刻就撐不住了。
就在那個(gè)當(dāng)口，陳家托人來(lái)提親。
陳志遠(yuǎn)是陳家獨(dú)子，他家在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金鋪?zhàn)?，算不上大富，但在附近幾個(gè)村子里算條件好的。關(guān)鍵是陳家答應(yīng)給一筆彩禮，足夠把林**的醫(yī)藥賬結(jié)清，還能剩幾個(gè)。
"那姑娘不答應(yīng)，哭了好幾天，死活不點(diǎn)頭。"吳大嬸搖頭，"可她爹倒在床上，弟弟還要念書(shū)，她一個(gè)女娃家，能怎么辦。"
"還是**勸通了她，說(shuō)女人這輩子都要嫁人，早嫁晚嫁都是嫁，嫁給誰(shuí)不是過(guò)。"
我聽(tīng)著，胃里