個(gè)老**，灰白的頭發(fā)稀疏得能看到頭皮，穿著一件洗得發(fā)白的碎花短袖，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著。老**的目光從門(mén)縫里***，落在蘇錦身上，像兩根冰冷的針尖，扎得她皮膚一緊。
然后那扇門(mén)砰地關(guān)上了。聲控?zé)舯徽鸬瞄W了一下。走廊重歸寂靜，只剩下垃圾袋落地的輕微悶響——老**把袋子放在了門(mén)口，沒(méi)有多看她第二眼。
蘇錦站在原地愣了兩秒，低頭看了一眼那袋垃圾。透過(guò)黑色塑料袋半透明的部分，能看到里面是一些空罐頭盒和舊報(bào)紙，最上面壓著一個(gè)壓扁了的牛奶盒，包裝上的生產(chǎn)日期早已模糊不清。
她沒(méi)有多想，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋?？蛷d一片昏暗，唯獨(dú)主臥門(mén)縫底下，透著一道冷白細(xì)光，直直橫在地上，格外扎眼。
她把炒河粉擱在茶幾上，沒(méi)胃口拆開(kāi)。人坐在沙發(fā)扶手上，盯著那道白光發(fā)呆。扶手皮面已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面的海綿，指尖按下去，軟塌塌地陷一塊，又緩緩彈回來(lái)。屋里靜得嚇人，連手表秒針走動(dòng)的滴答聲都聽(tīng)得清清楚楚。門(mén)縫里的白光一動(dòng)不動(dòng)，靜得讓人心里發(fā)慌。
蘇錦起身走到廚房，拉開(kāi)冰箱門(mén)。密封條老化發(fā)硬，開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)出類(lèi)似撕魔術(shù)貼的刺啦聲。冷藏室躺著一盒牛奶，還是她搬來(lái)第一天就擺在這兒的，保質(zhì)期七天，如今早過(guò)了期。牛奶徹底凝固成灰白色硬塊，包裝盒脹得緊繃，邊角凝著幾道干透的奶漬。
她順手拉開(kāi)冷凍室，里面兩袋速凍水餃，生產(chǎn)日期赫然是去年三月。袋面結(jié)著厚霜，食材早已看不清模樣，早就過(guò)了一年保質(zhì)期，憑空荒廢了大半年。
冰箱里所有東西，都不是蘇錦添置的，也從來(lái)沒(méi)被動(dòng)過(guò)。像是被徹底遺忘，在封閉冷柜里慢慢變質(zhì)、硬化、結(jié)霜，徹底失去原本的模樣。
昨晚剛換的廚房垃圾袋，她出門(mén)前分明看見(jiàn)里面擺著一個(gè)綠色泡面桶，桶底還沾著干蔥花，當(dāng)時(shí)心里還隨口嘀咕了一句室友總吃泡面。可現(xiàn)在，泡面桶憑空消失了。垃圾桶里只剩她早上丟的***，早已氧化發(fā)黑，邊緣卷得干裂。
廚房窗戶(hù)留著一道細(xì)縫。蘇錦伸手想去關(guān)，指尖剛碰到窗框，觸感瞬間不對(duì)勁。
那陰冷沉到了骨頭里，不是夜風(fēng)帶來(lái)的。而是從窗框本身往外滲。
她猛地收回手，趕緊把窗推嚴(yán)，扣上卡扣。卡扣生澀卡頓，她稍稍用力才掰到位。
洗完澡，水汽氤氳了整個(gè)衛(wèi)生間，鏡面蒙著厚重白霧，模糊一片。蘇錦拿毛巾隨手擦出一道窄縫，露出自己的臉。她沒(méi)心思看自己，目光反倒落在身后的門(mén)上。衛(wèi)生間的門(mén)，竟然關(guān)上了。
她進(jìn)門(mén)時(shí)明明沒(méi)關(guān)門(mén)。當(dāng)時(shí)走廊漆黑，她借著客廳漏進(jìn)來(lái)的微光走進(jìn)來(lái)，若是關(guān)著門(mén)，一定會(huì)撞上。按理來(lái)說(shuō)，門(mén)該一直敞著才對(duì)?？社R子里，身后那扇門(mén)已經(jīng)悄無(wú)聲息合上。
她盯著鏡中的門(mén)板愣了幾秒。棕褐色的款式，和走廊其他房門(mén)一樣。但門(mén)把手上還搭著浴巾，水珠不斷滴落。
就在這時(shí)，鏡里的門(mén)把手，竟自己緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
沒(méi)人碰它，門(mén)把手自己順著軸心緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，慢得詭異。轉(zhuǎn)到約莫三十度，驟然停下。
門(mén)，卻沒(méi)有開(kāi)。
下一秒，走廊聲控?zé)裟疗?。微光從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，在地面拉出一道細(xì)長(zhǎng)亮線，一路延伸到衛(wèi)生間門(mén)口，剛好停在蘇錦腳邊。
光的盡頭，有一團(tuán)灰蒙蒙的影子貼著地面慢慢挪過(guò)來(lái)，順著門(mén)縫的光，一點(diǎn)點(diǎn)往衛(wèi)生間里滲。
蘇錦僵在洗手臺(tái)前，手里還攥著毛巾。水珠順著手腕滑落，滴在大理石臺(tái)面上，細(xì)碎的聲響在寂靜里格外清晰。
那片灰影在她腳邊頓住，仿佛在靜靜打量。片刻后，又緩緩?fù)肆嘶厝?，縮進(jìn)門(mén)縫。
光亮驟然消失，聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅，走廊重歸死寂。
蘇錦立刻關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，快步往次臥走。走廊狹窄，步子太急，右腿外側(cè)不經(jīng)意蹭到了主臥門(mén)板。
觸感詭異至極。
門(mén)板觸感根本不像木頭，溫溫軟軟還有點(diǎn)彈性，像貼在活人皮膚上。那股溫度隔著褲子透過(guò)來(lái)，分明像有人緊貼在門(mén)后，隔著一層木板挨著她。
她下意識(shí)往后撤了半步，身形一晃，左手慌忙扶住墻面。觸手同樣帶著溫溫的質(zhì)感，和主臥門(mén)板一模一樣。
她不敢