嗓子眼里發(fā)出壓抑的聲音。
十五年。我和周擎結(jié)婚十五年。我們是所有人眼中的模范夫妻，他的事業(yè)有我的付出在里面，我放棄了自己的工作幫他打理一切。他在外面被人稱一聲“周總”，他的襯衫永遠(yuǎn)熨得筆挺，他的胃藥永遠(yuǎn)放在公文包夾層里，他父母的生日我比他記得清楚。
這就是回報(bào)。
手機(jī)屏幕亮了，周擎打來的，我沒有接。他連打了七個(gè)，第七個(gè)之后改成發(fā)微信，一條接一條地彈出來。
“你聽我解釋，事情不是你想的那樣。”
“對(duì)不起，我真的對(duì)不起你?！?br>“你在哪里？我去接你，你不要做傻事?！?br>“我們好好談?wù)劊貌缓?？多少年的感情了，給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>我沒有回復(fù)，把手機(jī)反扣在副駕駛座上。
不知道過了多久，車窗被人敲了兩下。我抬起頭，是一個(gè)巡邏的保安，大概看見我停在這里太久，過來看看情況。我發(fā)動(dòng)車子，回了家。
家里的一切都和昨天一樣?？蛷d的沙發(fā)，茶幾上的果盤，廚房里我洗好的碗筷瀝在架子上，周擎的拖鞋擺在玄關(guān)。我走進(jìn)臥室，床頭的結(jié)婚照里，我穿著白紗笑得沒心沒肺，周擎攬著我的腰，那時(shí)候他眼里確實(shí)有愛意。
那時(shí)候。
我坐在床沿上，把結(jié)婚照從床頭柜上拿下來，正面朝下扣進(jìn)抽屜里。
手機(jī)又響了，這次不是周擎，是孫思薇。
我不知道她從哪弄來的我的號(hào)碼，大概是周擎手機(jī)里存的。我盯著那個(gè)陌生來電看了很久，最終還是接了。
“……岑羽？”她的聲音小心翼翼的，“對(duì)不起，我知道我說什么都……但是我真的想跟你說——”
“說什么？”我聽見自己的聲音冷靜得不像話，“說你不是故意的？說你不知道他有老婆？還是說你們是真愛？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我們以前在一起過?！彼K于開口，“大學(xué)的時(shí)候，我是他學(xué)姐。后來我結(jié)了婚，他就娶了你。我知道這樣說很**，但是我們——”
“你們是彼此的白月光，是錯(cuò)過的真愛，現(xiàn)在老天給你們第二次機(jī)會(huì)，所以我應(yīng)該識(shí)趣地退出？”我打斷她，“孫思薇，你丈夫去年才去世，你就爬上別人丈夫的床，你覺得你兒子知道會(huì)怎么想？”
電話那頭猛地安靜了。
我本來只是隨口一說，但她的反應(yīng)讓我捕捉到了什么東西。她有一個(gè)兒子，我記得。去年葬禮上見過一面，周擎跟我提過，她兒子二十出頭，在念大學(xué)，叫高元。
“你想干什么？”她的聲音變了，警惕又緊繃。
我沒有回答，掛了電話。
坐在黑暗里，一個(gè)念頭從我心里破土而出，陰冷地、緩慢地生長(zhǎng)出來。它不像是一時(shí)沖動(dòng)，更像是身體里某個(gè)沉睡已久的部分被喚醒了，厭倦、不甘、戾氣，還有某種我壓抑了十五年的東西——那種東西叫做“我憑什么”。
周擎后來回了家，跪在我面前，眼圈通紅地說他錯(cuò)了，說他只是一時(shí)糊涂，說他愛的是我，說他不想離婚。
我看著他跪在地上的樣子，覺得他陌生極了。
這個(gè)男人在我心里曾經(jīng)是一座山，我以為他堅(jiān)強(qiáng)可靠，原來他連自己的褲腰帶都管不住。他跪在那里抹眼淚的樣子，和任何一個(gè)偷腥被抓的普通男人沒有任何區(qū)別。
“你和她什么時(shí)候開始的？”我問。
他支支吾吾，最后說：“她丈夫去世之后……她很難過，我只是去安慰她……”
“安慰到床上去了？”
他噎住了。
“她是你學(xué)姐，你跟我說過。你說她是你大學(xué)時(shí)候的女神，你說你追過她沒追上?！蔽倚α艘宦暎艾F(xiàn)在好了，終于追上了，什么感覺？”
他抬起頭看我，眼睛里有一種我讀不懂的東西：“岑羽，我對(duì)不起你。但是她……她對(duì)我來說，是年輕時(shí)候的遺憾。你能理解嗎？”
能理解嗎。
他**了，還要問我能不能理解他的“遺憾”。
“理解。”我說，“我完全理解?！?br>第二天周擎去上班之后，我坐在臥室里，打開了手機(jī)搜索。
孫思薇，四十一歲，丈夫生前做建材生意，留下她和一個(gè)兒子。兒子高元，今年二十一歲，在本市