腦子快。
"你怎么知道？"
他沒(méi)有回答。他站在樓梯的拐角處，一只手扶著欄桿，低頭看著我。聲控?zé)魷缌?，又亮了——中間的幾秒鐘黑暗里，他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。
"因?yàn)槲乙策`反了。"
他的聲音很平。不是那種故弄玄虛的壓低，是真的平——像一個(gè)在陳述事實(shí)的人，而這個(gè)事實(shí)已經(jīng)在他心里放了太久，早就磨掉了所有的情緒。
"你住幾樓？"我問(wèn)。
"五樓。"
"也是這個(gè)房東的房子？"
"是。"
"你也收到了一份入住須知？"
"是。"
"那你——"我頓了一下，"你違反了幾條？"
他沒(méi)有立刻回答。他的目光從我身上移開(kāi)，看向了走廊盡頭的窗戶。窗戶外面是灰白色的天空，沒(méi)有什么可看的。但他看了很久，像是在數(shù)什么。
"六條。"
那兩個(gè)字落下來(lái)的時(shí)候，樓梯間安靜了幾秒。聲控?zé)粲譁缌?。黑暗里，我?tīng)到他的呼吸——很慢，很深，像是每一次呼吸都在費(fèi)很大的力氣。
"那你為什么還住在這里？"我問(wèn)。
"因?yàn)榘岵蛔吡恕?
"什么意思？"
他沒(méi)有直接回答。他扶著欄桿，慢慢往下走了一級(jí)臺(tái)階。就一級(jí)。然后停下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我才注意到他的眼睛——我站在二樓和三樓之間的拐角，他站在三樓的樓梯口以上的位置，光線從他背后照下來(lái)，他的眼睛在陰影里。
但我還是看到了。
他的眼眶是紅的。不是哭過(guò)的紅——內(nèi)眼角的黏膜是暗紅色的，像是被什么東西反復(fù)刺激過(guò)。眼球的白眼仁部分布滿了細(xì)細(xì)的、如蛛網(wǎng)一般的血絲，從虹膜的邊緣向外輻射，一直延伸到眼角。
他注意到我在看他的眼睛。他沒(méi)有躲。
"每違反一條，"他說(shuō)，"眼睛就會(huì)紅一點(diǎn)。你看我——我違反了多少條，一目了然。"
我說(shuō)不出話來(lái)。
"你現(xiàn)在還是只有一個(gè)。"他說(shuō)，"所以你還看不出什么。但當(dāng)你照鏡子的時(shí)候——仔細(xì)看你的眼睛。它會(huì)告訴你答案的。"
"什么答案？"
"你還能撐多久。"
他最后看了我一眼。那一眼很短，但我讀懂了他的意思——既不是在恐嚇我，也不是在同情我。是一種"你知道我說(shuō)的是真的"的眼神。
他沒(méi)有再說(shuō)別的。他轉(zhuǎn)身，往樓上走了回去。他的腳步聲在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后被五樓一扇門(mén)關(guān)上的聲音吞沒(méi)了——"砰"的一聲。然后又是安靜。全樓只剩安靜。
我站在樓梯上站了很久。
聲控?zé)魷缌耍叶辶艘幌履_。燈又亮了。我慢慢走下樓梯，走到了單元門(mén)口，但我的手沒(méi)有去推門(mén)。
我轉(zhuǎn)身，又回到了樓上。
我需要做一件事——我需要檢查一下我的眼睛。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)燈。鏡子里，我的臉有些蒼白，頭發(fā)因?yàn)橐灰箾](méi)睡有一點(diǎn)點(diǎn)亂。但我的眼睛——我湊近了看——白眼仁是干凈的。沒(méi)有任何異常。沒(méi)有發(fā)紅。沒(méi)有血絲。
只有一條。
左眼的內(nèi)眼角——有一條極細(xì)的紅線。像用紅色圓珠筆畫(huà)上去的那么細(xì)。如果不湊到離鏡子十厘米以內(nèi)，根本看不到。
但我看到了。
我盯著那條紅線看了很久，然后慢慢地伸出手，用指腹去擦了一下眼角。沒(méi)有擦掉。不是臟東西，是血管——一根我以前從沒(méi)有注意過(guò)的血管。但它以前就在那里嗎？還是——在昨晚之后，它才出現(xiàn)的？
我把問(wèn)題咽回喉嚨里。
我從衛(wèi)生間出來(lái)，走進(jìn)客廳。那張A4紙還放在床頭柜上。我把它拿起來(lái)，重新坐在床邊。紙已經(jīng)有些折痕了。13條規(guī)則在手寫(xiě)的線和打印的字符之間，像一排緊閉的門(mén)。
我一條一條地重新過(guò)了一遍。
第1條：每晚11點(diǎn)后不要站在窗戶正前方。昨晚我沒(méi)有靠近窗戶。
第2條：半夜發(fā)現(xiàn)窗簾被拉開(kāi)不要拉回去。窗簾沒(méi)有被拉開(kāi)。
第3條：午夜后不要開(kāi)窗。沒(méi)有開(kāi)過(guò)。
第4條：彈珠聲后敲門(mén)聲要關(guān)燈不動(dòng)。沒(méi)有彈珠聲。
第5條：午夜后不要照鏡子。我去衛(wèi)生間的時(shí)候在午夜前。
第6條：早上發(fā)現(xiàn)客廳燈亮著，關(guān)掉并且不要看墻角。但那盞燈是我睡前忘關(guān)的，不是半夜自己亮起來(lái)的。這到底算不算"被亮著的"？我不確定。第6條寫(xiě)的