第一章 崩潰的舞者
**的燈光昏暗如血。
沈知意站在化妝鏡前，看著鏡中那張蒼白的臉。眼下的青黑像是被人用炭筆狠狠涂抹過(guò)，嘴唇干裂，瞳孔里布滿(mǎn)血絲。
三天后就是她的獨(dú)舞演出。
這是她蟄伏五年后的復(fù)出首秀，整個(gè)舞蹈界都在等著看——當(dāng)年那個(gè)因傷退出舞臺(tái)的"天才童星"，究竟還能不能跳。
她知道自己應(yīng)該好好休息。
但她做不到。
每當(dāng)閉上眼睛，那個(gè)畫(huà)面就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)：母親的臉，扭曲變形，從眼眶里流出的不是眼淚，而是滾燙的熱水。
沈知意猛地睜開(kāi)眼，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
"咚咚咚——"
化妝間的門(mén)被敲響，經(jīng)紀(jì)人方姐的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)："知意，你還好嗎？再過(guò)兩個(gè)小時(shí)就要走臺(tái)了。"
她張了張嘴，聲音卻像是從喉嚨深處擠出來(lái)的："我沒(méi)事。"
"你從昨晚到現(xiàn)在一口東西都沒(méi)吃，我讓人送了粥來(lái)——"
"我說(shuō)了沒(méi)事！"
話(huà)音落下的瞬間，她看見(jiàn)鏡中的自己渾身顫抖。
就像十五年前那個(gè)被送進(jìn)醫(yī)院的夜晚。
"……對(duì)不起。"她深吸一口氣，"我只是……太累了。"
門(mén)外沉默了幾秒，方姐的聲音再次響起，帶著小心翼翼的試探："知意，你有沒(méi)有考慮過(guò)……去找人聊聊？"
沈知意的手指觸上冰冷的鏡面。
找人聊聊？
找誰(shuí)？
十五年前她找過(guò)心理醫(yī)生，那個(gè)中年女人用溫和的語(yǔ)氣問(wèn)她："你恨你的母親嗎？"
她恨嗎？
她當(dāng)然恨。
恨她在自己最需要安慰的時(shí)候，用滾燙的熱水澆在潰爛的傷口上。恨她把自己逼成完美的童星，又親手把那個(gè)童星毀掉。恨她在自己好不容易走出陰霾之后，用一場(chǎng)"意外"離開(kāi)這個(gè)世界，把所有的愧疚和自責(zé)都留給了她。
但她更恨自己——
恨自己恨了這么多年，卻始終恨不徹底。
"我不需要。"
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀而疲憊。
"我真的沒(méi)事，就是失眠而已。等演出結(jié)束就好了。"
門(mén)外又是一陣沉默，然后是漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
沈知意轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在化妝臺(tái)上。
化妝燈的光芒灑在她纖瘦的手腕上，手腕內(nèi)側(cè)有一道淡粉色的疤痕——那是十五年前留下的，被熱水燙過(guò)的傷疤。
十五年了。
疤痕早已愈合，但那個(gè)夜晚的溫度，似乎從未從她的皮膚上消退過(guò)。
她抬起手，看著指尖微微的顫抖。
三天。
她還有三天。
如果這三天她沒(méi)辦法好好休息，演出時(shí)手抖得連扇子都握不住，那她這五年所有的努力，都會(huì)變成一個(gè)笑話(huà)。
一個(gè)關(guān)于"失敗者"的笑話(huà)。
就像當(dāng)年那場(chǎng)舞臺(tái)事故一樣。
燈光突然閃爍了一下。
沈知意猛地抬頭，心臟仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
那一瞬間，她仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)舞臺(tái)——十五年前的那個(gè)舞臺(tái)，巨大的燈架搖搖欲墜，臺(tái)下尖叫聲此起彼伏，而她躺在血泊中，看著母親沖上舞臺(tái)的臉。
那張臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚恐。
但她那時(shí)候太小了，分不清那是"害怕失去"還是"害怕失去一顆棋子"。
"……媽。"
她低聲呢喃，聲音消失在空蕩蕩的化妝間里。
窗外，城市的霓虹燈開(kāi)始亮起。
而她知道，今夜，又將是一個(gè)無(wú)眠之夜。
? * *
那一晚，她在休息室的沙發(fā)上坐了整整一夜。
每當(dāng)意識(shí)開(kāi)始模糊，那個(gè)畫(huà)面就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)——金色的雕花門(mén)，生銹的鎖，門(mén)縫里透出微弱的光，像是有人在里面哭泣。
她想推開(kāi)那扇門(mén)。
但她不敢。
因?yàn)殚T(mén)后面的，是母親的臉。
而她不知道該用什么樣的表情，去面對(duì)那張臉。
凌晨四點(diǎn)，她放棄了掙扎，拿出手機(jī)，在搜索欄里輸入了一行字：
"心理咨詢(xún) 失眠 創(chuàng)傷"
頁(yè)面刷新，無(wú)數(shù)個(gè)咨詢(xún)師的名字和頭像跳了出來(lái)。
她的手指在屏幕上滑動(dòng)，最終停在了一個(gè)名字上：
"聽(tīng)見(jiàn)心理工作室——顧念"
頭像是一張側(cè)臉照，逆光，看不清五官，只能看見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衫的女人站在窗邊，窗外的陽(yáng)光在她周?chē)兩弦粚尤?