周?chē)菑奈匆?jiàn)過(guò)的東西。

方方正正的桌子上摞著一摞厚書(shū)，書(shū)封上印著四個(gè)字——五年高考。

"林曦月！你還睡？離高考就剩一百八十天了！再不起來(lái)老娘把你的被子扒了！"

門(mén)被一腳踹開(kāi)。

一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人沖了進(jìn)來(lái)。

我愣愣地看著她。

她也愣住了。

"你這什么眼神？見(jiàn)了**跟見(jiàn)了鬼似的？趕緊的，遲到了班主任又要打電話！"

3

中年女人叫趙美蘭。是林曦月的母親。

不，現(xiàn)在是我的母親。

二十分鐘后，我坐在一輛叫“電動(dòng)車(chē)”的東西后座上，穿過(guò)了一條又一條從未見(jiàn)過(guò)的街道。

街道兩旁全是高樓。

天上沒(méi)有飛鳥(niǎo)，只有灰蒙蒙的云。

空氣里飄著一種很奇怪的味道，趙美蘭說(shuō)那叫“尾氣”。

校門(mén)口掛著一條紅色的**——距高考180天，拼搏百八十日，圓夢(mèng)一生。

教室在四樓。

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，幾十雙眼睛同時(shí)看過(guò)來(lái)。

黑板上密密麻麻寫(xiě)滿了我完全看不懂的符號(hào)。

sin、cos、tan、dy/dx。

每一個(gè)字母都認(rèn)識(shí)，連在一起一個(gè)都不懂。

"林曦月，你遲到八分鐘。"

***站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓周，是班主任，教數(shù)學(xué)。

"站在后面聽(tīng)完這節(jié)課。"

我站到了教室最后一排。

桌上攤著一張卷子，旁邊坐著一個(gè)扎馬尾的女生，正埋頭寫(xiě)題。

我低頭看了一眼卷子。

一個(gè)字都看不懂。

第一節(jié)課結(jié)束，我坐在位子上沒(méi)動(dòng)。

同桌叫陳小魚(yú)，是班里唯一一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話的人。

"曦月，你今天怎么了？魂不守舍的。"

"我沒(méi)事。"

我翻開(kāi)桌上的課本。

語(yǔ)