的時(shí)候背挺得筆直，像一只驕傲的小天鵝。
而我呢，我是靠年級(jí)前三十的獎(jiǎng)學(xué)金才能繼續(xù)念書的窮學(xué)生。
我永遠(yuǎn)記得高三那年冬天的事。
學(xué)校組織冬令營(yíng)，要交兩千三百塊錢。
我把通知單攥在手里翻來(lái)覆去看了很多遍，最后折成一個(gè)很小的方塊，塞進(jìn)了課桌最深處。
班主任在班里問(wèn)了幾次，我都沒吭聲。
是宋清禾替我交的。
她甚至沒有走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，而是讓**轉(zhuǎn)交了一個(gè)信封，里面裝著兩千三百塊錢，還有一張紙條，上面只寫了四個(gè)字：“記得還我。”
那四個(gè)字寫得端端正正，用的是她最喜歡的藍(lán)色墨水。
我盯著那張紙條看了很久，久到教室里的日光燈都變得刺眼。
后來(lái)我把錢還了，分四次還的，每次都是皺巴巴的零錢。
她接過(guò)錢的時(shí)候愣了一下，大概沒想到我會(huì)用這種方式還。
但她什么都沒說(shuō)，把那些十塊二十塊的紙幣理整齊，夾進(jìn)了課本里。
那天之后，我以為我們之間會(huì)有一些不一樣。
結(jié)果第二天，她照樣和她的朋友們走在一起，照樣笑著從走廊那頭經(jīng)過(guò)，目光掠過(guò)我身上的時(shí)候，和掠過(guò)墻壁上的瓷磚沒有任何區(qū)別。
宋清禾就是這樣的人。
她可以施舍，但不會(huì)靠近。
高考結(jié)束那天，所有人都瘋了。
有人在操場(chǎng)上撕書，有人抱在一起哭，有人喝得爛醉被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。
我站在教學(xué)樓的頂層天臺(tái)上，看著下面嘈雜的人群，手里攥著一個(gè)信封，里面是一封寫了刪、**寫整整一個(gè)月的信。
然后我看到宋清禾從天臺(tái)的另一頭走過(guò)來(lái)，身邊跟著**——那個(gè)從小到大和她一起長(zhǎng)大的男生，長(zhǎng)得好看，家境優(yōu)渥，笑起來(lái)的時(shí)候溫潤(rùn)如玉，是所有人眼里和她最般配的人。
她走到離我三四米遠(yuǎn)的地方站住了，大概沒想到天臺(tái)上還有別人。
她看了我一眼，那一眼很短，短到可能連半秒鐘都不到，然后她收回目光，笑著對(duì)**說(shuō)：“你幫我看看，廈大和南大哪個(gè)好？”
我把信封揉成一團(tuán)，揣進(jìn)口袋，從天臺(tái)的另一側(cè)樓梯走了下去。
那封信后來(lái)被我燒掉了，在宿舍樓后面的空地上，灰燼被風(fēng)吹得到處都是。
我想，這樣也好，有些話說(shuō)出來(lái)就沒意思了