第一章 風(fēng)吹落的秋天
沈小禾站在公司大門口，手里攥著那張薄薄的離職協(xié)議書，秋風(fēng)吹得紙張嘩嘩作響。她低頭看了一眼上面的數(shù)字——補(bǔ)償金兩萬八千塊，剛好是她三個(gè)月的工資。
“小禾，別想太多，這年頭裁員很正常?！鼻巴路椒寂牧伺乃募绨颍Z氣里帶著一種過來人的釋然，“我都習(xí)慣了，去年被裁的時(shí)候哭了一晚上，現(xiàn)在不也活得好好的？”
沈小禾笑了笑，沒說話。她想說這不是她第一次被裁了，三年前上一家公司倒閉的時(shí)候，她也是這樣站在寫字樓下面，手里捏著最后一個(gè)月工資，不知道下一步該往哪走。但她什么也沒說，只是把協(xié)議書折好放進(jìn)包里，朝方芳揮了揮手。
三十五歲，未婚，大專學(xué)歷，沒有特別的技能，工作經(jīng)驗(yàn)雖然豐富但都是行政文員類的輔助崗位。沈小禾坐在回家的公交車上，腦子里把這些條件過了一遍又一遍，每過一遍都覺得前路灰蒙蒙的。
公交車經(jīng)過菜市場(chǎng)的時(shí)候，她下意識(shí)按了下車鈴。就算失業(yè)了，日子還得過，晚飯還得做。
菜市場(chǎng)里人聲鼎沸，賣魚的大姐扯著嗓子喊“新鮮草魚八塊一斤”，買菜的阿姨們擠在攤位前挑挑揀揀。沈小禾擠進(jìn)去買了把青菜和兩塊豆腐，總共花了六塊錢。她現(xiàn)在的每一分錢都要精打細(xì)算，房貸每個(gè)月四千二，還有二十一年才能還完，這筆賬她算過無數(shù)遍，每次算完都覺得喘不過氣。
到家的時(shí)候已經(jīng)快六點(diǎn)了。她租的房子在老小區(qū)六樓，沒有電梯，爬上去的時(shí)候腿有點(diǎn)軟。開門進(jìn)屋，六十平的兩室一廳顯得空蕩蕩的，客廳的燈管壞了一根，只剩下另一根發(fā)出昏黃的光。
她把菜放到廚房，正準(zhǔn)備換衣服做飯，手機(jī)突然響了。屏幕上顯示的是“康福養(yǎng)老院”四個(gè)字，她的心猛地提了起來。
“沈女士，您母親今天下午又走丟了，我們找了兩個(gè)多小時(shí)才在天橋底下找到她。她一直念叨著要回家做飯，說女兒下班回來沒飯吃。沈女士，我們知道您工作忙，但您母親的情況越來越不好，她需要更專業(yè)的照護(hù)，或者您考慮接回家由親人陪伴也行，但無論如何，她的狀況不能再拖了?！?br>沈小禾握著手機(jī)的手在發(fā)