地下**------------------------------------------，屏幕右下角裂了一道紋，像條蜈蚣趴在那兒。沈一白坐在角落，面前擺著半杯溫掉的威士忌和一碟花生米，他正用拇指和食指碾開(kāi)一顆花生的紅衣，碾得很慢，像在做什么精密活兒。。，拉著警戒線，藍(lán)紅燈把水泥墻面打成一塊一塊的色斑。記者站在線外面，風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了，她用手按住，聲音被風(fēng)切得斷斷續(xù)續(xù)："……今日下午五時(shí)許，本市中級(jí)人民**法官王佳佳在其居住小區(qū)地下**內(nèi)遇害……目前嫌疑人已被控制……"，嚼了兩下，目光沒(méi)離開(kāi)屏幕。——手機(jī)拍的，晃，像喝多了的人拍的。地面有一**暗色，旁邊倒著一個(gè)女式手提包，包帶斷了。鏡頭掃過(guò)去的時(shí)候能看到墻根有一只高跟鞋，只有一只。。。新聞沒(méi)說(shuō)，但畫(huà)面里地上那片血的形狀說(shuō)了——不是飛濺的，是流淌的，邊緣整齊，說(shuō)明受害人倒地后沒(méi)怎么掙扎。刀刺入后沒(méi)有大幅度抽拔，兇手知道往哪兒捅。。，主持人換了個(gè)嚴(yán)肅表情，開(kāi)始念通稿。沈一白把目光收回來(lái)，端起杯子喝了一口。威士忌已經(jīng)不冰了，寡淡得像兌了水的茶。。周三晚上，老城區(qū)這種沒(méi)招牌的地方，來(lái)的都是不想被找到的人。吧臺(tái)后面貼著一張過(guò)期三個(gè)月的啤酒促銷海報(bào)，邊角翹起來(lái)，露出底下更早的一張——那張上面的啤酒牌子已經(jīng)倒閉了。"又看這種。"酒保老周把一塊抹布搭在肩上，下巴朝電視揚(yáng)了揚(yáng)，"你們干這行的，是不是看到血就興奮？"。"我說(shuō)真的，"老周自顧自地擦杯子，杯底的水漬怎么都擦不干凈，他翻過(guò)來(lái)對(duì)著燈看了看，又接著擦，"你從警隊(duì)出來(lái)都兩年了吧？最近接什么活？""你這威士忌兌水了。""哪有。"老周把杯子放下，"就是冰化了。你坐太久了。"
沈一白沒(méi)反駁。他確實(shí)坐太久了。從下午六點(diǎn)到現(xiàn)在，四個(gè)多小時(shí)，就著一碟花生米喝了三杯。不是買不起**杯，是沒(méi)必要。他不是來(lái)買醉的，只是沒(méi)地方去。
工作室在五樓，沒(méi)電梯，暖氣管去年冬天凍裂了一直沒(méi)修，房東說(shuō)等開(kāi)春再說(shuō)，開(kāi)春又說(shuō)等入夏，入夏說(shuō)等供暖季前一起弄?，F(xiàn)***了，他估計(jì)還得等。
手機(jī)亮了一下，是個(gè)催房租的短信。他按滅了。
電視上的新聞已經(jīng)換了條目，在播一個(gè)什么商業(yè)綜合體的開(kāi)業(yè)典禮，一群人站在臺(tái)上剪彩，笑得像是牙疼。沈一白把最后幾顆花生撥到碟子邊上，沒(méi)吃，站起來(lái)往外走。
"走了？"老周問(wèn)。
"嗯。"
"下回早點(diǎn)來(lái)，冰還沒(méi)化的時(shí)候好喝。"
沈一白推開(kāi)門，外面的冷空氣像一塊濕毛巾糊在臉上。十月底的夜晚，老城區(qū)的路燈有一半不亮，亮著的那些也是昏黃的，照出一圈一圈的光暈，像眼睛發(fā)炎。
他點(diǎn)了根煙，沿著人行道往北走。梧桐樹(shù)的葉子落了一地，踩上去沙沙響，有一片粘在他左腳鞋底，他沒(méi)管。
腦子里還在轉(zhuǎn)那個(gè)畫(huà)面。
地下**。法官。傷口集中軀干。嫌疑人已被控制。
太快了。
下午五點(diǎn)出的事，晚上十點(diǎn)新聞就說(shuō)嫌疑人已被控制。五個(gè)小時(shí)，從命案發(fā)生到鎖定嫌疑人，要么是現(xiàn)場(chǎng)有監(jiān)控直接拍到了，要么是嫌疑人沒(méi)跑——就在現(xiàn)場(chǎng)等著被抓。
哪種都不太對(duì)。
一個(gè)敢在地下**捅死法官的人，不會(huì)蠢到在現(xiàn)場(chǎng)等著。而如果是監(jiān)控拍到的，新聞不會(huì)只說(shuō)"已被控制"，會(huì)說(shuō)"根據(jù)監(jiān)控鎖定"。措辭含糊，說(shuō)明抓人的過(guò)程有說(shuō)法，但不方便講。
他吸了口煙，煙頭的紅光在黑暗里亮了一下。
跟你沒(méi)關(guān)系。他對(duì)自己說(shuō)。你已經(jīng)不干這個(gè)了。
手機(jī)響了。
不是短信提示音，是來(lái)電。屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，本地的，尾號(hào)7743。
他看了兩秒，接了。
"沈一白？"
女聲。年輕，但不是那種輕飄飄的年輕，聲音里有重量，像是壓著什么東西說(shuō)話?？酥?，但克制得不夠徹底——尾音有一絲不易察覺(jué)的顫。
"誰(shuí)？"
"我叫林知意。"對(duì)方停了一下，"王佳佳是我姐。"
沈一白的腳步停了。
梧桐樹(shù)的影子在路燈下晃，風(fēng)把一片葉子吹到他腳邊，他低頭看了一眼，又抬起來(lái)。
"你怎么找到我的？"
"我查過(guò)你。"林知意的聲音穩(wěn)了一些，像是做過(guò)準(zhǔn)備，"你在***的時(shí)候破過(guò)幾個(gè)案子，有人跟我提過(guò)你的名字。我需要一個(gè)能查清楚的人。"
她沒(méi)說(shuō)"幫我"。沈一白注意到了。
"新聞?wù)f嫌疑人已經(jīng)抓了。"
"黨志軍。"林知意說(shuō)出了一個(gè)名字，"交通事故賠償案的當(dāng)事人，我姐審的案子。他們說(shuō)他因?yàn)榕袥Q不滿，報(bào)復(fù)**。"
"你不信。"
電話那頭沉默了幾秒。沈一白聽(tīng)到她在呼吸，不是嘆氣，是那種努力把氣息壓平的呼吸，像潛水之前的準(zhǔn)備。
"我姐死之前給我發(fā)了一條短信。"
沈一白等著。
"三個(gè)字。"
風(fēng)從梧桐樹(shù)的枝杈間穿過(guò)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在遠(yuǎn)處吹一只破了的瓶子。
"別查了。"
沈一白的左手無(wú)意識(shí)地握了一下，拇指摁在無(wú)名指的那道舊疤上。疤痕凸起來(lái)一小條，摸上去像一根細(xì)繩埋在皮膚底下。
別查了。
不是"救我"。不是"報(bào)警"。不是"小心"。
是"別查了"。
這三個(gè)字的前提是——有人在查。而王佳佳知道有人在查，并且認(rèn)為繼續(xù)查下去會(huì)出事。
"你姐在查什么？"
"我不知道。"林知意的聲音又出現(xiàn)了那絲顫，但她很快壓住了，"她最后一個(gè)**常加班，回家很晚，有幾次我看到她在書(shū)房翻卷宗，看到我進(jìn)來(lái)就合上了。我問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)什么。"
"你們住一起？"
"嗯。我從北京回來(lái)以后一直跟她住。"
沈一白沒(méi)問(wèn)她為什么從北京回來(lái)。不是現(xiàn)在該問(wèn)的。
"短信是什么時(shí)候發(fā)的？"
"下午四點(diǎn)五十二分。"林知意說(shuō)，"她五點(diǎn)零三分被發(fā)現(xiàn)。中間十一分鐘。"
十一分鐘。從發(fā)短信到被殺，十一分鐘。如果是黨志軍在**里堵她，她不會(huì)有時(shí)間發(fā)短信——除非她在被堵之前就已經(jīng)感到了危險(xiǎn)。
她提前知道有人要對(duì)她動(dòng)手。
"這條短信你給警方看了嗎？"
"看了。他們說(shuō)這不影響案件定性，黨志軍有作案動(dòng)機(jī)和時(shí)間。"
"你覺(jué)得呢。"
"我覺(jué)得一個(gè)因?yàn)榻煌ㄊ鹿寿r償判決不滿的人，不會(huì)讓我姐在死前發(fā)出別查了三個(gè)字。"
沈一白把煙頭扔在地上，用鞋尖碾滅。煙灰散開(kāi)，被風(fēng)吹進(jìn)路邊的排水溝里。
他靠在一棵梧桐樹(shù)上，樹(shù)皮粗糙，隔著外套也能感覺(jué)到那種硌人的紋路。頭頂?shù)穆窡粑宋隧?，燈罩里困了幾只飛蛾的**，影子投在地上，像墨點(diǎn)。
"林知意。"
"嗯。"
"你姐的案子，警方已經(jīng)有了嫌疑人，也有了動(dòng)機(jī)。你現(xiàn)在找我，是要我查什么？"
電話那頭又安靜了。這次的安靜不一樣，不是猶豫，是在選擇措辭。
"我要你查清楚我姐到底在查什么。"她說(shuō)，"查到別查了這三個(gè)字的真正意思。"
沈一白沒(méi)說(shuō)話。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，梧桐葉沙沙地響，像有人在翻一本很厚的書(shū)。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗叫，叫了一聲就沒(méi)了，大概是被主人拽走了。
他想起剛才在電視上看到的畫(huà)面。地下**，警戒線，那只孤零零的高跟鞋。
還有那片血。邊緣整齊，沒(méi)有掙扎的痕跡。
一個(gè)法官，在自己家的地下**被殺。死前十一分鐘，給妹妹發(fā)了三個(gè)字：別查了。
警方五個(gè)小時(shí)就抓了人。
太快了。太干凈了。
"明天上午十點(diǎn)，"沈一白說(shuō)，"你定個(gè)地方。"
"城南那家連鎖咖啡館，叫什么來(lái)著——"
"我知道哪家。"
"好。"
林知意沒(méi)有說(shuō)謝謝。沈一白覺(jué)得這很好。說(shuō)謝謝的委托人通常不好打交道，因?yàn)樗麄儼涯惝?dāng)成了服務(wù)員。不說(shuō)謝謝的，要么是沒(méi)教養(yǎng)，要么是把你當(dāng)成了同類。
他掛了電話，把手機(jī)揣回兜里。
夜風(fēng)涼了。他站在梧桐樹(shù)下，左手插在口袋里，右手又摸了一下無(wú)名指上的疤。那道疤跟了他二十二年，從十六歲那年的夏天一直到現(xiàn)在。有時(shí)候他會(huì)忘記它的存在，有時(shí)候它會(huì)在某個(gè)瞬間突然變得很燙，像剛割開(kāi)的時(shí)候一樣。
現(xiàn)在就是那種時(shí)候。
他抬頭看了看天。城市的光污染把天空染成一種臟橘色，看不到星星，只有幾架飛機(jī)的航行燈在很高很高的地方閃，一紅一白，慢慢地移過(guò)去。
別查了。
他把這三個(gè)字在腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。
一個(gè)法官，在死前十一分鐘，不是求救，不是報(bào)警，而是告訴自己的妹妹——?jiǎng)e查了。
她在保護(hù)誰(shuí)？
還是在警告誰(shuí)？
沈一白從樹(shù)上直起身，把衣領(lǐng)豎起來(lái)，往北走。工作室還有二十分鐘的路，他決定走回去。出租車太貴，公交已經(jīng)停了，而且他需要走一走。
腦子里的東西太多了，得用腳步把它們踩碎，一點(diǎn)一點(diǎn)地踩，踩成能消化的大小。
他走過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭，鐵皮卷簾門拉下來(lái)了，上面噴著"****"的小廣告，電話號(hào)碼被人用記號(hào)筆涂掉了一半。旁邊是一家關(guān)了門的五金店，櫥窗里擺著幾把生銹的鎖，鎖上落了灰。
老城區(qū)就是這樣。白天還有點(diǎn)人氣，一到晚上就像被抽走了血，只剩下一副骨架在那兒撐著。
他走到一個(gè)十字路口，紅綠燈壞了，一直閃黃燈。沒(méi)有車，也沒(méi)有人。他直接穿了過(guò)去。
手機(jī)又亮了。他掏出來(lái)看了一眼——還是催房租的。
他把手機(jī)塞回去，加快了腳步。
二十分鐘后，他站在工作室樓下。五層，沒(méi)電梯，樓道燈只有二樓的亮著，其余全是黑的。他摸著扶手往上爬，每一層的臺(tái)階數(shù)他都記得——十四級(jí)，十四級(jí)，十**，十四級(jí)，最后一層十五級(jí)，多出來(lái)的那一級(jí)是因?yàn)轫敇羌痈哌^(guò)。
開(kāi)門，進(jìn)去，沒(méi)開(kāi)燈。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在那面白板上。白板上還留著上一個(gè)案子的筆跡——一個(gè)**調(diào)查，委托人是個(gè)中年女人，付了三千塊定金，他跟了三天就拍到了。簡(jiǎn)單，無(wú)聊，但能交房租。
他站在白板前面，看著那些已經(jīng)沒(méi)用的字跡，想的卻是另一件事。
地下**。法官。別查了。
他拿起白板筆，把舊的字跡擦掉。
白板干凈了，像一塊剛下過(guò)雪的空地。
他在最上面寫(xiě)了三個(gè)字：
**別查了**
然后在下面畫(huà)了一條線，線的左邊寫(xiě)"王佳佳"，右邊寫(xiě)"黨志軍"，中間打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
他退后一步，看著白板。
問(wèn)號(hào)在月光里像一只彎曲的鉤子。
沈一白關(guān)上筆帽，把筆扔在桌上，去廚房接了杯水。水龍頭的水是涼的，他喝了兩口，把杯子放在窗臺(tái)上。
窗外是老城區(qū)的屋頂，高低錯(cuò)落，像一排參差不齊的牙齒。遠(yuǎn)處有一棟在建的高樓，塔吊的紅燈一閃一閃的，像一只不肯閉上的眼睛。
明天十點(diǎn)。
他得去見(jiàn)那個(gè)聲音里壓著重量的女人。
沈一白把外套脫了搭在椅背上，躺到那張吱呀作響的折疊床上。彈簧硌著后背，他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上有一道裂縫，從天花板一直延伸到墻角，像一條干涸的河。他盯著那道裂縫，腦子里還在轉(zhuǎn)。
別查了。
這三個(gè)字不是結(jié)束。
是開(kāi)始。