### []
門牌歸一
頭痛得像有人用生銹的螺絲刀在太陽(yáng)**擰。
我睜開眼，天花板熟悉的裂紋圖案在晨光里模糊成一片。昨晚又加班到凌晨，審核那份該死的商業(yè)綜合體消防通道圖紙，密密麻麻的線條看得人眼暈。我按著突突直跳的太陽(yáng)穴坐起來，摸過床頭柜上的手機(jī)。
屏幕漆黑，長(zhǎng)按電源鍵也沒反應(yīng)。沒電了？我記得睡前還有百分之四十。
窗外灰蒙蒙的，像是罩了一層磨砂玻璃。我住七樓，往常這個(gè)點(diǎn)能看見對(duì)面樓頂?shù)膹V告牌和更遠(yuǎn)處高架的早高峰車流，現(xiàn)在只有一片均勻的、沒有細(xì)節(jié)的灰白?？赡苁庆F，深秋了。
喉嚨干得發(fā)緊。我趿拉著拖鞋走進(jìn)客廳，想去廚房倒杯水。經(jīng)過冰箱時(shí)，眼角瞥到一抹刺眼的白色。
一張A4紙，用那種帶磁鐵的**冰箱貼，牢牢吸在冰箱門正中。
我停下腳步。
我不記得我貼過任何東西在冰箱上。我的冰箱門很干凈，除了偶爾貼兩張外賣優(yōu)惠券，很快就會(huì)扔掉。這張紙嶄新，邊緣整齊得過分。
紙上打印著幾行加粗的黑體字：
**居家安全守則（初版）**
1. 睡前請(qǐng)確認(rèn)所有門窗已鎖好。
2. 陌生敲門，請(qǐng)勿開啟。
3. 保持室內(nèi)整潔，垃圾每日清理。
4. 夜間十點(diǎn)后，請(qǐng)勿使用大功率電器。
5. 如遇停電，請(qǐng)留在原地，等待光線恢復(fù)。
什么玩意兒？
惡作劇？物業(yè)新搞的社區(qū)安全宣傳？這措辭僵硬得像是從二十年前的宣傳冊(cè)上扒下來的。我皺了皺眉，伸手想把紙扯下來。指尖剛碰到紙的邊緣，一陣細(xì)微的、幾乎難以察覺的麻*感竄過皮膚。
我縮回手。
可能是靜電。深秋干燥。
心里那點(diǎn)因?yàn)樗卟蛔愫皖^痛帶來的煩躁，混進(jìn)了一絲說不清道不明的不安。我繞過冰箱，從櫥柜里拿出玻璃杯，擰開水龍頭。
水流正常，嘩嘩地響。
我灌下一大杯涼水，冰得胃一縮。腦子似乎清醒了點(diǎn)。得給手機(jī)充電，然后出門上班。今天周一，早會(huì)不能遲到。
回到臥室，插上充電線。手機(jī)屏幕亮起，顯示充電圖標(biāo)，但信號(hào)欄是空的。無服務(wù)。
奇怪。我走到窗邊，把臉貼近玻璃，試圖看清外面的情況