82年老人走失------------------------------------------“82年老人走失，家屬緊急尋人……”，手里捏著半根能量棒，嘴里嚼得跟蠟一樣，結(jié)果一刷到這條新聞，差點(diǎn)把碎渣噴進(jìn)鍵盤縫里。，重新把標(biāo)題看了一遍。，又拿近一點(diǎn)，甚至還點(diǎn)進(jìn)新聞?wù)拇_認(rèn)了出生年月。沒(méi)錯(cuò)，1982年，男，頭發(fā)花白，記憶力減退，昨天下午出門后沒(méi)回家。“不是……”，拿起自己的保溫杯灌了口枸杞水?！?2年都算老人了？”，最外面正好是***復(fù)印件，出生年份清清楚楚，1980。，繃不住了，“那我算什么？？”，聽(tīng)他在嘟囔，摘下一邊耳機(jī)：“陳哥你說(shuō)啥呢？”
陳壽把手機(jī)屏幕一亮，直接杵到小王臉前，
“來(lái)，給哥評(píng)評(píng)理。82年的現(xiàn)在都能進(jìn)老人賽道了？那我這80年的，是不是該去跳廣場(chǎng)舞和團(tuán)購(gòu)血糖儀了？”
小王瞥一眼，樂(lè)了：“時(shí)代變了嘛，哥。你這都四十多了，確實(shí)也不年輕了?！?br>“你滾?！?br>陳壽把手機(jī)收回來(lái)，瞪他一眼：“我這叫成熟男人，是社會(huì)高端耐用品。老這個(gè)字，和我八竿子打不到?！?br>小王笑得肩膀直抖：“行行行，你不是老，你是陳叔。”
“你再叫一句叔，信不信我讓你今晚把報(bào)表從頭重做一遍？”
小王趕緊把耳機(jī)戴回去，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。
陳壽靠回椅子，臉上還撐著，心里卻有點(diǎn)發(fā)虛。
這世界變化真快。
曾經(jīng)網(wǎng)上還在說(shuō)90后怎么怎么樣，一轉(zhuǎn)眼，90后大的都開(kāi)始接娃放學(xué)了。前幾年00后陸續(xù)進(jìn)公司，張口閉口就是“叔”、“老師”，讓自己生出許多中年的感慨。
沒(méi)想到新聞已經(jīng)替自己把章蓋上了——
老人！
他又喝了口枸杞水，水已經(jīng)泡苦了，苦得挺應(yīng)景。
大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，他也有點(diǎn)野心，升職、加薪、買房、買車，最好再娶個(gè)順眼媳婦，回家有人做飯，晚上再有點(diǎn)夫妻生活……
現(xiàn)實(shí)是，工作換了幾家，工資漲得跟牙膏一樣，一擠一點(diǎn)。房子是買了，可房貸從簽字那天起就像條拴在脖子上的繩。頭發(fā)掉得比工資漲得快，肚子鼓得比***余額穩(wěn)。
至于媳婦……
他不是沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
結(jié)過(guò)，離了。
原因說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是窮。
窮加忙，忙加煩，煩久了，再好看的臉也看膩，再甜的話也懶得說(shuō)。兩個(gè)人都不是壞人，也沒(méi)誰(shuí)**，沒(méi)有家暴，甚至沒(méi)有撕破臉。就是天天上班，天天算錢，今天為房貸，明天為車險(xiǎn)，后天為菜錢，大后天為份子錢……
開(kāi)始還吵，后來(lái)連吵都懶得吵了。
床越睡越遠(yuǎn)，話越說(shuō)越少。
最后去民政局那天，天氣倒挺好。兩個(gè)人排隊(duì)、簽字、按手印，過(guò)程快得像辦手機(jī)套餐。出來(lái)以后，他還想裝得有風(fēng)度一點(diǎn)，說(shuō)要不要一起吃個(gè)散伙飯。
前妻看了他一眼，說(shuō)，算了，跟你吃飯容易影響我下一段桃花。
他當(dāng)時(shí)笑著罵了句滾，轉(zhuǎn)頭自己去街邊嗦了碗螺螄粉，辣得眼睛發(fā)紅，也不知道是辣的還是別的。
但好在沒(méi)孩子，倒省事。
不用逢年過(guò)節(jié)演體面，不用為了撫養(yǎng)權(quán)和誰(shuí)耗，也不用擔(dān)心哪天自己真出點(diǎn)事，有個(gè)小孩得背著書包去認(rèn)尸。
就是偶爾刷到別人一家三口四口去游樂(lè)園的視頻，他會(huì)下意識(shí)把聲音關(guān)小點(diǎn)。
不為什么。
就是看著鬧心。
“唉?！?br>陳壽嘆了口氣，把手機(jī)往桌上一扔，盯著電腦右下角看了一會(huì)兒。
六點(diǎn)半。
部門群里安靜如雞，老板一句“大家辛苦了，今天看情況把收尾處理一下”，翻譯過(guò)來(lái)就一句話：誰(shuí)也別跑，等我先跑。
果然，五分鐘后，老板頭像灰了。
“老賊?！?br>陳壽低聲罵一句，抓起手機(jī)和保溫杯站起來(lái)，抖了抖肩膀，骨頭跟著咔咔響。
小王探頭：“陳哥你這就走?。俊?br>“再不走我都要符合新聞定義了。”
“晚上不加班了？”
“加個(gè)屁。命都快加沒(méi)了，還加?！?br>陳壽披上外套，捧著保溫杯出門，坐電梯下樓。電梯里鏡面被保潔擦得很亮，也把他那張臉照得挺實(shí)誠(chéng)。眼角有紋，胡茬沒(méi)刮干凈，頭發(fā)看著還行，實(shí)際一遇強(qiáng)光就暴露真實(shí)發(fā)量，也就是臉型還沒(méi)徹底垮，勉強(qiáng)還能撐住一點(diǎn)中年男人最后的體面。
他對(duì)著鏡子看了兩秒，嗤了一聲。
“老人是吧。”
“行。”
“那也是個(gè)結(jié)過(guò)婚、睡過(guò)媳婦，不白活的老人。”
說(shuō)完他自己都樂(lè)了。
電梯門一開(kāi)，冷風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，人清醒不少。
寫字樓外頭車燈亮成一片，奶茶店門口排著隊(duì)，**攤煙往天上拱，斑馬線上一群人低頭刷手機(jī)。這個(gè)城市白天像榨汁機(jī)，晚上像**針，先把你榨干，再給你一點(diǎn)燈光和煙火氣，哄你繼續(xù)活。
陳壽沿著街邊慢慢走，順手點(diǎn)開(kāi)外***，研究晚飯吃什么。
**想吃，但高尿酸。
麻辣燙想吃，但怕半夜跑廁所。
黃燜雞最穩(wěn)，可他已經(jīng)連吃三天，看見(jiàn)那**都快條件反**。
“做人真難?！?br>他把手機(jī)揣回兜里，決定先去前面公園里坐會(huì)兒。那邊有長(zhǎng)椅，適合中年男人放空，主要是不要錢。
結(jié)果剛走到廣場(chǎng)邊，耳邊“咚”地一下，震得他腦仁發(fā)麻。
不是音樂(lè)，是音響**。
他扭頭一看，廣場(chǎng)邊停著幾輛電動(dòng)車，圍了一小圈人。最中間一個(gè)染著灰紫頭發(fā)的姑娘，短外套，小高跟，手機(jī)支架夾在電動(dòng)車把手上，對(duì)著鏡頭一邊扭一邊笑。
“家人們，禮物刷起來(lái)！今晚帶你們炸街！看到?jīng)]有，姐姐這腿，這腰，這狀態(tài)！”
她一甩頭發(fā)，旁邊兩個(gè)小年輕立刻跟著起哄，一人舉手機(jī)補(bǔ)光，一人騎著電動(dòng)車?yán)@圈。
陳壽眼角一跳。
“現(xiàn)在直播都這么拼命了嗎……”
他年輕時(shí)候也不是沒(méi)看過(guò)女人。
準(zhǔn)確說(shuō)，看得挺多。
學(xué)生時(shí)代偷看校花，上班后偷看同事，再后來(lái)就是短視頻算法狠狠**，一會(huì)兒黑絲，一會(huì)兒純欲，一會(huì)兒長(zhǎng)腿，一會(huì)兒擦邊，他嘴上罵平臺(tái)不做人，手指卻很誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)下一條。
男人嘛，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)色心。
區(qū)別只在于，有的人裝正經(jīng)，有的人承認(rèn)得快。
陳壽屬于后者。
他承認(rèn)自己愛(ài)看，尤其現(xiàn)在這年頭，壓力太大，回到家就一張床一面墻，刷兩眼大長(zhǎng)腿怎么了？又沒(méi)違法。
但他也有自知之明。
看看可以，想想也可以，真讓他上去搭訕，他得先摸摸自己兜里有沒(méi)有降壓藥。
而眼前這個(gè)姑娘，屬實(shí)有點(diǎn)太會(huì)來(lái)事了。
她一邊直播一邊拍大腿：“叔叔們，別潛水啊，看到主播這狀態(tài)不給點(diǎn)表示？你們白活了。”
陳壽腳步一頓。
“叔叔們？”
他條件反射左右掃一眼，確定附近沒(méi)別人。
好。
點(diǎn)名批評(píng)了屬于是。
手機(jī)正好震了一下，又推送一遍相關(guān)熱榜：《八二年男子走失，家屬稱其近年記憶力下降明顯》。
陳壽被連著補(bǔ)刀，整個(gè)人都不太好了。
“行，今天這世界是跟我過(guò)不去是吧。”
他走到公園門口長(zhǎng)椅邊坐下，擰開(kāi)保溫杯灌了一口，強(qiáng)行讓自己冷靜。
那邊直播姑娘已經(jīng)不滿足于原地扭了，直接跨上電動(dòng)車，對(duì)著鏡頭拋了個(gè)飛吻。
“兄弟們，給你們來(lái)點(diǎn)刺激的，看姐姐漂一個(gè)！”
旁邊兩個(gè)小年輕立刻鼓掌歡呼。
陳壽抬頭，看著她腳上那雙高跟鞋，又看一眼那輛電動(dòng)車，嘴角跟著抽了抽。
“你漂個(gè)屁！
你先把鞋換了吧祖宗……”
話還沒(méi)說(shuō)完，那姑娘真擰了電門。
電動(dòng)車嗖地竄出去，先貼著廣場(chǎng)邊繞了一圈，手機(jī)支架晃得跟要飛出去似的。她自己越騎越嗨，還不忘回頭沖鏡頭喊：“看見(jiàn)沒(méi)，這才叫青春——”
青春倆字剛落，前輪壓到地磚邊沿，車頭猛地一歪。
“**！”
陳壽一下站起來(lái)。
姑娘慌了，腳下一崴，人也沒(méi)坐穩(wěn)，電動(dòng)車歪歪斜斜地朝人行道沖過(guò)來(lái)。
那一瞬間現(xiàn)場(chǎng)挺亂。
有人尖叫，有人閃開(kāi)，還有人舉著手機(jī)拍。
陳壽罵道：“***直播歸直播，別順道送走路人啊！”
同時(shí)抬腿往旁邊跨，結(jié)果腳底下正好踩到一個(gè)不知道誰(shuí)丟的奶茶杯蓋，呲溜一下，整個(gè)人先滑了半步，
“我——”
話沒(méi)罵完，手里的保溫杯先飛了出去，在空中劃了道弧線，啪地砸在地上，枸杞和熱水嘩一下灑開(kāi)。
下一秒，電動(dòng)車撞了上來(lái)。
砰！
這一下直接，生猛，沒(méi)半點(diǎn)緩沖。
陳壽胸口一悶，人往后一仰，后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕在長(zhǎng)椅邊沿上，眼前“唰”地一下，全白了。
耳邊聲音瞬間拉遠(yuǎn)。
有人在喊“快打120！”
有人在說(shuō)“別動(dòng)他！別碰！”
還有那精神小妹帶著哭腔的聲音：“我不是故意的！我真不是故意的！”