共事五年的兄弟哭著讓我?guī)偃f(wàn)去邊境贖人。
上輩子，我傾家蕩產(chǎn)只身赴死。
雙手被廢，黑廠四年，死無(wú)全尸。
臨死才知——綁匪是他找的。
那條短信又彈出來(lái)了。
這次，我撥通的是報(bào)警電話(huà)。
第一章
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一條光斜斜橫在我臉上。
空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)，客廳掛鐘指向下午兩點(diǎn)十五分。
茶幾上，手機(jī)震了一下。
我沒(méi)急著拿。
先低頭看了看自己的手。
十根手指都在。
指甲干凈，指節(jié)沒(méi)有變形，中指和食指可以彎曲。
我攥了攥拳頭。
骨節(jié)發(fā)出"咯咯"的脆響——是正常的聲音。不是那種濕樹(shù)枝被踩斷的"咯吱"。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來(lái)。
屏幕上彈著兩條消息。
發(fā)件人：林柏。
第一條——"錚哥，救命。"
第二條是一長(zhǎng)段："他們要廢我一條腿，你帶三百萬(wàn)來(lái)邊境，我把定位發(fā)你，求你了，晚一步我真完了……"
下面緊跟著一個(gè)定位。
勐拉。
我盯著這兩個(gè)字看了十幾秒。
久到屏幕自動(dòng)暗下去。
又亮起來(lái)。
我看見(jiàn)自己的臉倒映在黑屏上——三十一歲，下巴刮得利索，眼底沒(méi)有淤青，顴骨沒(méi)有塌陷。
不是三十五歲、在緬北黑廠里被化學(xué)藥水腐出斑的那張臉。
——
上輩子這個(gè)時(shí)候，我的手抖得連回復(fù)都打了三遍。
我跑遍了所有親戚。
大伯家跪了四十分鐘，膝蓋磕在水泥地上，磕出血。舅舅罵我敗家，我沒(méi)吭聲，低著頭把借條遞過(guò)去。
三天，湊了三百萬(wàn)。
揣著一把水果刀，坐了十九個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)。
一路上我沒(méi)合眼，腦子里全是林柏哭著說(shuō)"錚哥你是我親哥"那副樣子。
到了勐拉。
來(lái)接我的不是林柏。
兩個(gè)剃光頭的男人。一高一矮。高的那個(gè)笑嘻嘻，矮的那個(gè)手里拎著一根鐵管。
高的按住我的肩，矮的掄起鐵管——
左手三下。
右手四下。
骨頭碎的聲音不是"咔嚓"。
是"咯吱"。
像掰斷泡過(guò)水的筷子。
之后是四年黑廠。
沒(méi)有白天黑夜，只有干活和挨打。化學(xué)藥劑的味道浸進(jìn)皮膚里，洗不掉，摳不掉。
**年，我已經(jīng)端不穩(wěn)碗了。
他們把我和另外三個(gè)人扔進(jìn)山溝里的坑。
填土的時(shí)