姐姐死在中考那天早晨。
我記得很清楚，她趴在書(shū)桌上，手里還握著筆。
媽媽說(shuō)是突發(fā)心臟病。
從那以后，家里再?zèng)]人敢提姐姐的名字，就像她從未存在過(guò)。
三年過(guò)去，輪到我中考了。
考前一晚，我發(fā)著燒。
媽媽端來(lái)一杯水，手心里躺著兩顆白色藥片。
"吃了早點(diǎn)睡，明天好好考。"她的聲音很輕。
我盯著那藥片，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
三年前那個(gè)早晨，姐姐的水杯旁，也有兩顆一模一樣的白色藥片。
我渾身的血都涼了。
01
姐姐死在中考那天早晨。
我記得很清楚。
她趴在書(shū)桌上，手里還握著筆。
臺(tái)燈的光暈籠罩著她，像一幅靜止的油畫(huà)。
媽媽說(shuō)是突發(fā)心臟病。
爸爸沉默著，抽了一整夜的煙。
家里的天，在那一天就塌了。
從那以后，家里再?zèng)]人敢提姐姐的名字。
許愿。
這個(gè)曾經(jīng)代表了家里所***的名字，成了一個(gè)禁忌。
她的房間被鎖上，照片被收起，一切都像被一塊巨大的橡皮擦，用力地抹去。
就好像她從未存在過(guò)。
可我記得。
我記得她笑起來(lái)眼角的弧度。
記得她熬夜刷題時(shí)，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
記得她偷偷塞給我糖果時(shí)，手指的溫度。
三年過(guò)去。
時(shí)間快得像一場(chǎng)恍惚的夢(mèng)。
現(xiàn)在，輪到我中考了。
同樣的六月，同樣悶熱的空氣，同樣壓抑的氛圍。
考前一晚，我發(fā)了高燒。
額頭燙得厲害，看東西都帶著重影。
媽媽端來(lái)一杯溫水，走進(jìn)我的房間。
她的腳步很輕，像貓一樣，悄無(wú)聲息。
“諾諾，把藥吃了?！?br>她的聲音也很輕，溫柔得像羽毛。
我撐著坐起來(lái)，靠在床頭。
燈光下，她的手心躺著兩顆白色的藥片。
很小，很圓，像兩粒不起眼的米。
“吃了早點(diǎn)睡，明天好好考?！?br>她把水杯和藥遞到我面前，臉上帶著關(guān)切的笑。
我盯著那兩顆藥片，喉嚨一陣發(fā)干。
腦子里像有根弦被猛地?fù)軇?dòng)，嗡嗡作響。
一個(gè)被我塵封了三年的畫(huà)面，毫無(wú)征兆地閃現(xiàn)出來(lái)。
三年前那個(gè)致命的早晨。
我被媽**尖叫聲驚醒，沖進(jìn)姐姐的房間。
就在姐姐冰冷的手邊，那個(gè)她最喜歡的藍(lán)色水杯旁。
我清