第一章：自閉少年見(jiàn)鬼了
我叫周寒，打小就跟別人不一樣。
不是那種**考第一名的“不一樣”，是我能瞅見(jiàn)別人瞅不見(jiàn)的東西。
打三歲起，我就能看見(jiàn)墻角蹲著的人影，能聽(tīng)見(jiàn)天花板上面有人哭。我媽以為我腦子有病，帶我去拍了CT，醫(yī)生說(shuō)：“這孩子腦子好使著呢，比一般人還靈光?！蔽覌尣恍牛謳胰タ淳窨?，精神科的老頭推了推眼鏡，說(shuō)我可能是“高敏感兒童”，開(kāi)了點(diǎn)維生素就把我們打發(fā)了。
但我知道，我瞅見(jiàn)的那些玩意兒，不是幻覺(jué)。
比如我上***那會(huì)兒，午睡的時(shí)候老能看見(jiàn)窗戶外頭飄著個(gè)穿紅衣服的女人，她就那么懸在半空，頭發(fā)濕漉漉的往下滴水。我跟老師說(shuō)窗外有人，老師往外一瞅，啥也沒(méi)有，以為我是為了逃避午睡編瞎話，罰我站了半小時(shí)墻角。
那紅衣服女人還沖我笑來(lái)著。
后來(lái)我長(zhǎng)大了點(diǎn)，慢慢學(xué)會(huì)了裝。裝看不見(jiàn)，裝聽(tīng)不著。別人問(wèn)我話，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，久而久之，所有人都覺(jué)得我這孩子性格孤僻，自閉，不愛(ài)搭理人。
我也懶得解釋。
解釋啥？說(shuō)你身邊跟著仨鬼？說(shuō)你家?guī)敲骁R子里頭住了個(gè)老**？那不是找抽嗎。
上了初中，我發(fā)現(xiàn)自己不光能看見(jiàn)那些東西，還能聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。不是正常人說(shuō)話那種聲音，是像收音機(jī)串臺(tái)那種，滋啦滋啦的，里頭夾雜著一些斷斷續(xù)續(xù)的詞兒——“封印”、“預(yù)言之子”、“輪回眼”啥的。
我當(dāng)時(shí)尋死，完了，這下真成精神病了。
但那些聲音越聽(tīng)越清楚，到后來(lái)，我甚至能分辨出說(shuō)話的是男是女，是老是少。有個(gè)聲音特別低沉，像大提琴拉出來(lái)的，老在我睡覺(jué)前念叨：“時(shí)辰未到，不可驚動(dòng)?！边€有個(gè)尖細(xì)的女聲，跟指甲刮黑板似的，成天喊：“殺了他，奪了那雙眼！”
我***嚇得整宿整宿睡不著覺(jué)。
唯一的去處，就是學(xué)校那棟舊教學(xué)樓的天臺(tái)。那地方安靜，沒(méi)有那些亂七八糟的聲音，也沒(méi)有那些蹲在墻角的身影。我沒(méi)事就往天臺(tái)跑，一個(gè)人待著，拿粉筆在地上畫(huà)些亂七八糟的圖案。
那些圖案不是我自己想出來(lái)的，是腦子里頭自動(dòng)冒出來(lái)的。一開(kāi)始我畫(huà)得歪歪扭扭，后來(lái)越畫(huà)