那天我從天臺(tái)上往下看的時(shí)候，風(fēng)很大。
二十八樓。樓下車(chē)流像螞蟻一樣緩慢爬行，行人小得像塵埃。
我站在欄桿外側(cè)，腳尖只有一半踩在邊緣上，另一半懸空。只要再往前傾一厘米，一切就結(jié)束了。那些壓得我喘不過(guò)氣的東西——母親的醫(yī)藥費(fèi)、永遠(yuǎn)還不完的網(wǎng)貸、老板在微信里發(fā)的那句“下周一別來(lái)了”——都會(huì)在一瞬間消失。
但我的手在抖。
不是因?yàn)楹ε隆Ｊ且驗(yàn)椴桓市摹?br>二十四歲，我什么都沒(méi)有擁有過(guò)，卻已經(jīng)失去了所有。
一
我叫沈洛。
三個(gè)月前，我還是個(gè)普通的游戲策劃，在一家叫“星塵互娛”的中型游戲公司上班。說(shuō)是游戲策劃，其實(shí)就是個(gè)打雜的。
寫(xiě)文檔、填表格、給主策泡咖啡、幫程序跑測(cè)試、替美術(shù)找參考圖，什么雜活都干。
干了兩年，月薪從六千漲到八千，房租三千，吃飯交通兩千，剩下的錢(qián)全打給了我**醫(yī)院賬戶(hù)。
我**病是去年查出來(lái)的。胰腺癌，晚期。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)加化療大概要四十萬(wàn)，后續(xù)還有靶向藥和免疫治療，總費(fèi)用保守估計(jì)六十萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)的存款只有兩萬(wàn)塊。
我爸在我十二歲那年就沒(méi)了，肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，從確診到走只用了四十三天。我媽一個(gè)人把我拉扯大，在鎮(zhèn)上超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千多塊錢(qián)，供我讀完大學(xué)。
她這輩子沒(méi)享過(guò)一天福，好不容易等我畢業(yè)工作了，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就輪到了她。
我把所有能借的錢(qián)都借了。親戚朋友、同學(xué)同事、網(wǎng)貸平臺(tái)、信用卡套現(xiàn)，能想到的渠道全試了一遍。
我**手術(shù)做了，化療也做了，錢(qián)花得比水還快。
手術(shù)之后醫(yī)生說(shuō)情況不樂(lè)觀，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了淋巴，建議繼續(xù)做靶向治療，一個(gè)療程三萬(wàn)八，醫(yī)保不報(bào)銷(xiāo)。
我去找老板預(yù)支工資，老板說(shuō)公司規(guī)定不能預(yù)支，但可以幫我申請(qǐng)一個(gè)內(nèi)部互助基金，最高五千塊。我填了申請(qǐng)表，等了兩個(gè)星期，石沉大海。
我去找兼職，白天上班，晚上跑外賣(mài)。
跑了三天就出了車(chē)禍，被一輛轉(zhuǎn)彎的電動(dòng)車(chē)撞了，右腿骨裂，在家躺了一個(gè)月。
那一個(gè)月里我學(xué)會(huì)了用拐杖上廁所，學(xué)會(huì)了單手煮泡面，學(xué)會(huì)了在深夜