第一章：家族投票
家族群彈出新消息時(shí)，我正在修改第三版項(xiàng)目方案。
手機(jī)屏幕亮得刺眼，三十七條未讀信息擠在“相親相愛(ài)一家人”的群名下方。最后一條來(lái)自舅舅陳國(guó)棟，是他慣用的加粗紅色字體：
今晚八點(diǎn)視頻會(huì)議，關(guān)于老宅拆遷補(bǔ)償?shù)膶W(xué)區(qū)房分配方案，全體成員必須到場(chǎng)。公平公正，家族投票決定。
我盯著“公平公正”四個(gè)字，左手腕的舊疤隱隱發(fā)燙。
下意識(shí)用右手覆蓋住那道蜿蜒的淡粉色痕跡，指尖能摸到皮膚上細(xì)微的凸起。十二歲那年，弟弟嚷著要喝剛燒開(kāi)的水，媽媽隨手把水壺遞給我，說(shuō)“姐姐拿得穩(wěn)”。水壺手柄的隔熱層早就磨破了，滾燙的金屬烙在皮膚上，疼得我整夜沒(méi)睡。
媽媽第二天才帶我去診所，路上一直在說(shuō)：“女孩子留疤不好看，以后怎么嫁人?！?br>“好的，我記下了?！?br>我對(duì)著空蕩的辦公室輕聲說(shuō)，然后繼續(xù)修改方案。
晚上七點(diǎn)五十分，我提前進(jìn)入視頻會(huì)議。
屏幕分割成十幾個(gè)小窗，舅舅的窗口占最大一格。他坐在仿紅木書(shū)桌后，**是那幅“家和萬(wàn)事興”的十字繡，是外婆去世前熬了半年眼睛繡的。
“人都齊了吧？”舅舅清了清嗓子，開(kāi)場(chǎng)白十年如一日，“今天這個(gè)會(huì)，關(guān)系到我們陳家的未來(lái)。我吃過(guò)的鹽比你們吃的飯都多，這種大事，必須由家族共同決定?！?br>小姨在角落里點(diǎn)頭：“大哥說(shuō)得對(duì)?！?br>媽媽發(fā)來(lái)私信：“蘇晚，一會(huì)兒別說(shuō)話(huà)，聽(tīng)舅舅安排?！?br>我沒(méi)回。
“老宅拆遷，能分到三套學(xué)區(qū)房?！本司苏{(diào)出一張粗糙的表格，是手寫(xiě)在紙上拍照發(fā)群里的，“按照家族傳統(tǒng)，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫優(yōu)先。我兒子小峰剛結(jié)婚，需要一套；二妹家的孫子明年上學(xué)，也需要一套；三妹……”
他一一點(diǎn)名，三套房子分得明明白白。
最后才像突然想起什么：“蘇晚現(xiàn)在一個(gè)人，也沒(méi)孩子，要學(xué)區(qū)房沒(méi)用。所以大家一致認(rèn)為，蘇晚自愿放棄份額，補(bǔ)償款我們會(huì)適當(dāng)給你一些?！?br>鏡頭齊齊轉(zhuǎn)向我。
媽媽在另一格窗口里，嘴唇抿得很緊，眼神示意我點(diǎn)頭。
舅舅等了等，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，皺起眉：“蘇晚，你什么意思？家族會(huì)議，要表態(tài)?！?br>