1 不告而別的盛夏
江城的夏天，熱得不像話。
蟬從早叫到晚，聲音又尖又密，像有人拿把小鋸子不停鋸你的神經(jīng)?？諝怵ず?，連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁。蘇晚后來(lái)想起那個(gè)夏天，記得最清楚的不是那封錄取通知書(shū)，而是那種怎么都散不去的熱——從地上蒸起來(lái)，從墻上反射過(guò)來(lái)，從四面八方把人裹住。
七月初七，七夕節(jié)。
蘇晚走的那天早上，天還沒(méi)亮透。她沒(méi)開(kāi)燈，摸黑把最后幾件衣服塞進(jìn)箱子。屋子里很安靜，隔壁偶爾傳來(lái)一聲咳嗽，然后又是沉默。她站在門(mén)口，環(huán)顧了一圈這個(gè)住了兩年的出租屋——墻角堆著她的琴譜，窗臺(tái)上有一盆快枯了的綠蘿，冰箱上貼著便利貼，是陸知衍寫(xiě)的“記得吃早飯”。
她盯著那張便利貼看了很久。
然后她走了。
下樓的時(shí)候她沒(méi)坐電梯，怕聲音太大。樓梯間里只有她自己的腳步聲和行李箱輪子磕在臺(tái)階上的悶響。五樓，她走得很慢，每下一層都想停下來(lái)，想轉(zhuǎn)身回去。但她沒(méi)有。她咬著嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心里，一步一步走到了樓下。
街上沒(méi)什么人。賣早點(diǎn)的攤子剛支起來(lái)，熱氣混著油煙味飄過(guò)來(lái)。她攔了輛出租車，把行李箱搬進(jìn)后備箱，坐進(jìn)去，說(shuō)了句“去機(jī)場(chǎng)”。
車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候她回頭看了一眼那棟老居民樓。六樓，靠左第二個(gè)窗戶，還黑著。陸知衍還在睡。他昨天晚上加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，累得澡都沒(méi)洗就倒在床上了。睡前還摟著她說(shuō)：“晚晚，明天我早點(diǎn)下班，咱們出去吃好的?！彼帕艘宦暎涯樎裨谒乜?，眼淚無(wú)聲無(wú)息地流了他一背。
他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
他怎么也不會(huì)想到，第二天醒來(lái)，他的女孩就不見(jiàn)了。
飛機(jī)是八點(diǎn)二十的。蘇晚過(guò)了安檢，在候機(jī)廳找了個(gè)角落坐下來(lái)。天慢慢亮了，**的陽(yáng)光從玻璃穹頂傾瀉下來(lái)，照得整個(gè)候機(jī)廳明晃晃的。她看著窗外停機(jī)坪上的飛機(jī)，腦子一片空白。
手機(jī)震了好幾次。她不用看也知道是誰(shuí)——她的閨蜜林暖暖，從昨晚就開(kāi)始瘋狂發(fā)消息問(wèn)她到底怎么想的。她一條都沒(méi)回。最后她把手機(jī)關(guān)了機(jī)，塞進(jìn)包里最深的地方。
廣播通知登機(jī)的時(shí)候，她站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。她跟著隊(duì)伍一