不了。病人登記的第一***是程野，婚姻狀態(tài)是已婚，你們有話(huà)等手術(shù)結(jié)束再說(shuō)?！?br>陸川像被人當(dāng)眾扇了一下，臉上的血色褪得很快。
我也沒(méi)比他好到哪去。
蘇晚把臉微微偏開(kāi)，像是被那句“已婚”燙了一下，過(guò)了兩秒又轉(zhuǎn)回來(lái)，聲音更低，“程野，求你?！?br>那兩個(gè)字從她嘴里出來(lái)的時(shí)候，我胸口反而悶了一下。
她很少求人。
結(jié)婚那幾年，最難的時(shí)候我們擠在一個(gè)不到五十平的出租屋里，她也只是蹲在地上把壞了的電飯鍋拆開(kāi)，冷著臉跟我說(shuō)，“修不好就吃面，別借錢(qián)。”
后來(lái)我們吵到最厲害的時(shí)候，她拉著行李箱往外走，也沒(méi)回頭求過(guò)我一句。
現(xiàn)在她站在醫(yī)院走廊里，疼得腰都直不起來(lái)，抓著我袖口不放。
我忽然就罵不出口了。
我低頭在簽字欄寫(xiě)下自己的名字。
筆尖壓得太重，紙都快劃破。
護(hù)士一把抽走單子，小跑著往里送。
旁邊的醫(yī)生接過(guò)來(lái)看了眼，又看向我，“家屬跟我來(lái)，病人有無(wú)藥物過(guò)敏？既往手術(shù)史知道嗎？”
陸川站在邊上，先開(kāi)口：“她應(yīng)該沒(méi)有吧，我沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)……”
“有?！蔽掖驍嗨?，“青霉素過(guò)敏，三年前輸液起過(guò)疹子。麻藥后容易惡心，胃也不太好，空腹時(shí)間長(zhǎng)會(huì)反酸?！?br>醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊記一邊問(wèn)：“最近一次**——”
“你問(wèn)她本人?！蔽夷樕料聛?lái)。
醫(yī)生也意識(shí)到不合適，轉(zhuǎn)身就走。
蘇晚被護(hù)士扶著往里推，她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，手從我袖口慢慢滑到我腕子上，指甲掐得很深。
“你怎么還記得我青霉素過(guò)敏?！彼曇艉茌p。
“我沒(méi)失憶。”
她嘴角像是想動(dòng)一下，沒(méi)動(dòng)成，額頭卻疼出一層更細(xì)的汗。
陸川上前一步想扶她，蘇晚卻下意識(shí)往我這邊偏了半寸。
動(dòng)作很小。
小到她自己大概都沒(méi)察覺(jué)。
可陸川看見(jiàn)了。
我也看見(jiàn)了。
空氣像繃緊的線(xiàn)，誰(shuí)多說(shuō)一個(gè)字都可能斷。
手術(shù)室門(mén)口的燈很亮，照得她那張臉一點(diǎn)血色都沒(méi)有。推進(jìn)去前，護(hù)士又確認(rèn)了一遍姓名和身份，蘇晚閉了閉眼，報(bào)完名字后，停了兩秒，才報(bào)出我的名字。
“家屬，程野。”
她沒(méi)說(shuō)丈夫。
護(hù)士卻順口接了一句，“老公先在外